DOCUMENT RESUME

ED 420 466 RC 021 549

AUTHOR	Manly, Libby, Ed.; Okie, Alejandra, Ed.; Wiggins, Melinda, Ed.
TITLE	Fields without Borders: An Anthology of Documentary Writing and Photography by Student Action with Farmworkers' Interns = Campos sin Fronteras: Una Antologia de Obras Escritas y Fotografia por Estudiantes Internos de Accion Estudiantil con Trabajadores Agricolas.
INSTITUTION	Student Action with Farmworkers, Durham, NC.
PUB DATE	1998-00-00
NOTE	60p.; Foreword by Robert Coles. Photographs will not reproduce adequately.
AVAILABLE FROM	Student Action with Farmworkers, 1317 West Pettigrew St., Durham, NC 27705 ($18).
PUB TYPE	Creative Works (030) -- Opinion Papers (120) -- Multilingual/Bilingual Materials (171)
LANGUAGE	English, Spanish
EDRS PRICE	EDRS Price MF01 Plus Postage. PC Not Available from EDRS.
DESCRIPTORS	*Agricultural Laborers; Agriculture; Crew Leaders; *Economic Factors; Females; Immigrants; *Internship Programs; Migrant Children; *Migrant Problems; *Migrants; Oral History; Social Problems; Socioeconomic Influences; Student Projects
IDENTIFIERS	*Farms; North Carolina; South Carolina

ABSTRACT

In this booklet, essays and poems, presented both in English and in Spanish, portray the feelings, conditions, and economic plight of migrant and seasonal farmworkers in North and South Carolina, often in their own words. A preface describes Student Action with Farmworkers summer internships in which college students spend 10 weeks working with migrant programs and agencies that provide health, educational, and legal services. Interns prepare documentary projects to reflect on their experiences; selected projects are presented in this booklet. Section 1, "If There Were No Poverty, We Would Not Have To Come," focuses on the economic and political reasons for immigrating to the United States and the difficulties of illegal entry. Section 2, "Sunburned Backs and Windswept Faces: The Difficult Labor of Farmwork," differentiates between migrant workers and seasonal laborers and describes the health problems related to poverty and hazardous working conditions. Section 3, "35 Cents a Bucket: The Role of Growers in Agribusiness," discusses farm economics in the United States, migrant workers on small family farms, the crew leader system, and crew conditions in the fields. Section 4, "Bending under the Weight of Her Own Offspring," describes the plight of women and children farmworkers: lack of child care, discrimination in pay, sexual harassment, and educational challenges. Section 5, "Two Work in Textiles, The Third...in a Poultry Plant: Settling-out of the Migrant Stream," looks at the work alternatives for farmworkers in both agriculture and factories and the hazards of such work. Readers are challenged to become aware of, and proactive in, farmworker issues both locally and nationally. Contains agricultural product maps and photographs. (SAS)

ED 420 466

PERMISSION TO REPRODUCE AND DISSEMINATE THIS MATERIAL IN MICROFICHE AND IN ELECTRONIC MEDIA FOR ERIC COLLECTION SUBSCRIBERS ONLY, HAS BEEN GRANTED BY

Libby Manly

2A

TO THE EDUCATIONAL RESOURCES INFORMATION CENTER (ERIC)

U.S. DEPARTMENT OF EDUCATION
Office of Educational Research and Improvement
EDUCATIONAL RESOURCES INFORMATION CENTER (ERIC)

☑ This document has been reproduced as received from the person or organization originating it.

☐ Minor changes have been made to improve reproduction quality.

• Points of view or opinions stated in this document do not necessarily represent official OERI position or policy.

Fields Without Borders

An Anthology of Documentary Writing and Photography by Student Action with Farmworkers' Interns

Campos Sin Fronteras

Una Antología de Obras Escritas y Fotografía por Estudiantes Internos de Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas

RC 021 549

BEST COPY AVAILABLE

Foreword by Dr. Robert Coles/Prólogo por Dr. Robert Coles

Fields Without Borders
Campos Sin Fronteras

Fields Without Borders

An Anthology of Documentary Writing and Photography by Student Action with Farmworkers' Interns

Campos Sin Fronteras

Una Antología de Obras Escritas y Fotografía por Estudiantes Internos de Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas

Foreword by Dr. Robert Coles/Prólogo por Dr. Robert Co'es

Fields Without Borders
An Anthology of Documentary Writing and Photography
by Student Action with Farmworkers' Interns

Copyright © 1998 by Student Action with Farmworkers
All rights reserved

Foreword Dr. Robert Coles

Editors
SAF Project Levante Coordinator Libby Manly
SAF Program Director Alejandra Okie
SAF Executive Director Melinda Wiggins
Translators Alejandra Okie, Sabrina Simon
Technical Assistant Tanner Mueller

Designers 6 Foot Studio

Printer ADS Printing Co. Inc.

Cover photograph Christmas tree worker, Ashe County, North Carolina. Chris Johnson, 1996

Opposite Christmas tree workers preparing to apply pesticides, Ashe County, North Carolina. Chris Johnson, 1996

Copies of this publication may be ordered from:
Student Action with Farmworkers
P.O. Box 90803
Durham, NC 27708 USA
919-660-3652 phone, 919-681-7600 fax
levante@acpub.duke.edu

This publication was made possible with the support of the North Carolina Arts Council

This publication is printed on recycled paper.

Campos Sin Fronteras
Una Antología de Obras Escritas y Fotografía por Estudiantes Internos de Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas

Derechos de Autor © 1998 por Student Action with Farmworkers. Derechos Reservados.

Prólogo Dr. Robert Coles

Editoras
Coordinadora del Proyecto Levante de SAF Libby Manly
Directora del Programa de SAF Alejandra Okie
Directora Ejecutiva de SAF Melinda Wiggins
Traductoras Alejandra Okie, Sabrina Simon
Asistente Técnico Tanner Mueller

Diseñadoras 6 Foot Studio

Impresor ADS Printing Co. Inc.

Fotografía de la cubierta Trabajador en los árboles de Navidad, condado de Ashe, Carolina del Norte

Página opuesta Trabajadores preparando a rociar árboles de Navidad con insecticidas, condado de Ashe, Carolina del Norte. Chris Johnson, 1996

Copias de esta publicación pueden ser ordenadas por medio de:
Student Action with Farmworkers
P.O. Box 90803
Durham, NC 27708 USA
919-660-3652 telefono, 919-681-7600 fax
www.appalachian.com/saf/
levante@acpub.duke.edu

La producción de esta publicación fué posible con el apoyo financiero del North Carolina Arts Council (Consejo de Artes de Carolina del Norte)

Esta publicación fué impresa en papel reciclado.

Contents

9 FOREWORD by Dr. Robert Coles

10 SOUTH CAROLINA COUNTY AND AGRICULTURAL PRODUCTS MAPS

11 NORTH CAROLINA COUNTY AND AGRICULTURAL PRODUCTS MAPS

12 PREFACE

SECTION ONE

15 **If There Were No Poverty, We Would Not Have To Come**
Immigrating to the U.S. in Search of Work

18 ORAL HISTORY OF JOSE by Andrea Hickle

19 CENTER STREET, MORGANTON, NORTH CAROLINA by Gerardo Martinez

20 INTERVIEW WITH MIGUEL by Luis Mendoza

SECTION TWO

22 **Sunburned Backs and Windswept Faces**
The Difficult Labor of Farmwork

26 SUNFLOWER SEEDS by Tracy Thorpe

27 ORAL HISTORY OF VANESSA by Kris Adams

29 ORAL HISTORY OF GUADALUPE by Kris Adams

30 MERRY CHRISTMAS by Ramiro Arceo

Contenidos

9 PROLOGO por Dr. Robert Coles

10 MAPA DE LOS CONDADOS Y PRODUCTOS AGRICOLAS DE CAROLINA DEL SUR

11 MAPA DE LOS CONDADOS Y PRODUCTOS AGRICOLAS DE CAROLINA DEL NORTE

12 PREFACIO

SECCION UNO

15 **Si No Hubiese Pobreza, No Tendríamos Que Venir**
Inmigración a los Estados Unidos en Busca de Trabajo

18 HISTORIA ORAL DE JOSE por Andrea Hickle

19 CALLE CENTER, MORGANTON, CAROLINA DEL NORTE por Gerardo Martinez

20 ENTREVISTA CON MIGUEL por Luis Mendoza

SECCION DOS

22 **Espaldas Quemadas Por El Sol y Caras Dañadas Por El Viento**
La Difícil Labor de los Trabajadores Agrícolas

26 SEMILLAS DE GIRASOL por Tracy Thorpe

27 HISTORIA ORAL DE VANESSA por Kris Adams

29 HISTORIA ORAL DE GUADALUPE por Kris Adams

31 FELIZ NAVIDAD por Ramiro Arceo

SECTION THREE

32 **35 Cents a Bucket**
The Role of Growers in Agribusiness

35 DISCONNECTION by Rachel Avery

37 FRANKLIN FAMILY FARMERS by Jenny Sousk

37 WELLS FARMS by Rachel Avery

39 ORAL HISTORY OF VANESSA by Kris Adams

40 ORAL HISTORY OF GUADALUPE by Kris Adams

SECTION FOUR

41 **Bending Under the Weight of Her Own Offspring**
The Stories of Farmworker Women and Children

44 THE HISTORY WE WROTE THIS SUMMER by Katherine Ray

46 THAT SUMMER by Marcella Hurtado Gomez

SECTION FIVE

51 **Two Work in Textiles, The Third...in a Poultry Plant**
Settling-out of the Migrant Stream

54 THE HAZARDS OF FACTORY WORK by Katherine Ray

55 JOURNAL OF AN OUTREACH WORKER by Palmar Plonk

56 CONCLUSION

58 CONTRIBUTORS

59 SOURCES

SECCION TRES

32 **35 Centavos La Cubeta**
El Papel de los Granjeros en el Negocio de la Agricultura

35 DESCONEXION por Rachel Avery

37 GRANJEROS DE LA FAMILIA FRANKLIN por Jenny Sousk

37 GRANJAS WELLS por Rachel Avery

39 HISTORIA ORAL DE VANESSA por Kris Adams

40 HISTORIA ORAL DE GUADALUPE por Kris Adams

SECCION CUATRO

41 **Doblándose Bajo El Peso De Su Propia Descendencia**
Las Historias de Mujeres y Niños Trabajando en la Agricultura

44 LA HISTORIA QUE ESCRIBIMOS ESTE VERANO por Katherine Ray

46 ESE VERANO por Marcella Hurtado Gomez

SECCIÓN CINCO

51 **Dos Trabajan En Fábricas De Textiles, La Tercera...En Una Empacadora De Pollos**
Dejando la Trayectoria Migratoria

54 LOS PELIGROS DEL TRABAJO EN LAS FÁBRICAS por Katherine Ray

55 DIARIO DE UNA PROMOTORA DE SALUD por Palmar Plonk

56 CONCLUSION

58 COLABORADORES

59 FUENTES

33

Foreword

Dr. Robert Coles

Here (with the help of students) are the voices and visions of exceedingly humble men and women—who, nevertheless, prove themselves to be thoroughly aware of their fate, their personal situation, their prospects. These are individuals whose daily work enables us in the United States to eat, and eat well, and eat relatively inexpensively. These are our neighbors; they are very much in our midst—working the U.S. land so that its crops will, soon enough, become our groceries, and yet, so often, they are people out of our sight, our mind. These are hard working people, indeed, though they stand virtually alone in their social and economic and political vulnerability—except, that is, for those who have chosen to link arms with such farmworkers in the Southeast as, collectively, Student Action with Farmworkers.

We learn in the pages ahead facts and figures, a story of marginality and worse, of mean living, of callousness worked into a segment of our national life. But we also learn of the dignity and perseverance, and earnest determination of working people who have, really, graced us in this country by their laboring presence, given us their sweat, even at times, their blood, at high personal cost, so that we might daily eat, take for granted one meal after another. Finally, we are presented with a community of sorts: we learn of farmworkers connected to students, whose observations, whose sensitive idealism, whose desire to join in solidarity with these hard-pressed fellow human beings is evident in what follows here: a collective moral witness, known as Student Action with Farmworkers, which the rest of us ought attend—lest, all too obviously, we lose our own humanity because we have become indifferent to that of others.

Prólogo

Dr. Robert Coles

Aquí (con la ayuda de estudiantes) estan las voces y visiones de hombres y mujeres sumamente humildes—quienes, aún así, demuestran ser conscientes de su destino, su situación personal, sus perspectivas. Estos son individuos cuyo trabajo diario nos permite, en los Estados Unidos, comer, comer bien, y comer relativamente económicamente. Ellos son nuestros vecinos; estan entrelazados en nuestras vidas—trabajando la tierra Estadounidense para que los cultivos, dentro de poco, se conviertan en nuestros comestibles; sinembargo, frecuentemente, son personas fuera de nuestra vista, de nuestras mentes. Trabajan duro, pero estan virtualmente solos en su vulnerabilidad social, económica y política—excepto, por aquellas personas que han decidido enlazar colectivamente sus brazos con estos trabajadores agrícolas en el Sureste del país, como lo ha hecho Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas (Student Action with Farmworkers).

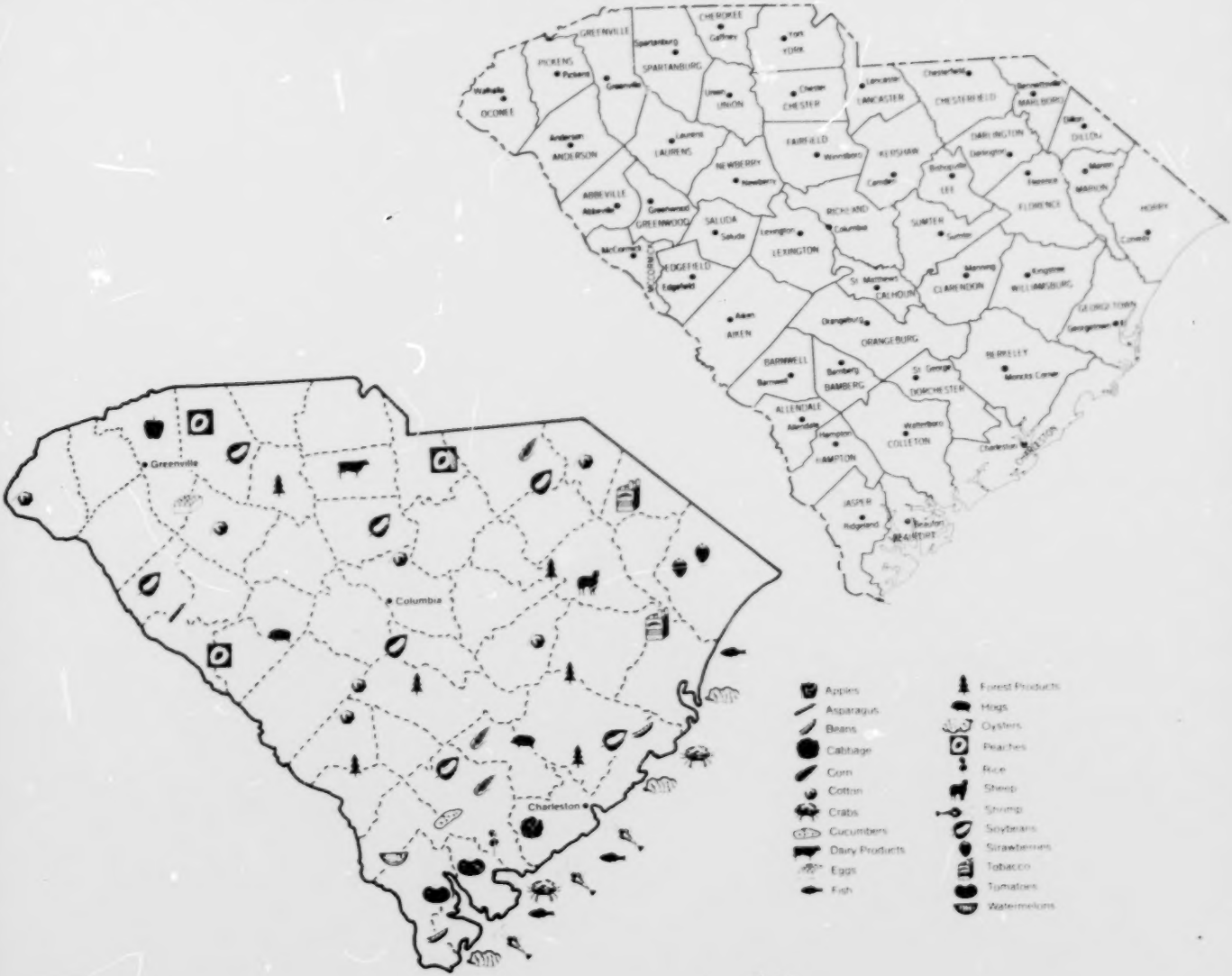
Aprendemos en las siguientes páginas datos y cifras, una historia de marginados y peor aún, de una vida difícil, de crueldad que forma parte de un segmento de nuestra vida nacional. Pero también aprendemos de la dignidad y perseverancia, determinación sincera de gente trabajadora, quienes nos han dado con su presencia laboral, su sudor, a veces, su sangre a un alto precio personal, para que podamos comer diariamente, sin apreciar el esfuerzo, una y otra vez. Finalmente, nos presentan a una comunidad; aprendemos de trabajadores agrícolas conectados con estudiantes, que, con sus observaciones, su idealismo sensitivo, su deseo de unirse en solidaridad con estos seres humanos con necesidades se manifiesta en lo siguiente: un testigo moral colectivo, conocido como Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas (Student Action with Farmworkers), quienes junto con el resto de nosotros debemos prestar atención—obviamente, para que no perdamos nuestra propia humanidad, porque nos hemos vuelto indiferentes a la humanidad de otros.

OPPOSITE:
Turkey coop, Sampson County, North Carolina

PAGINA OPUESTA:
Corral de pavos, condado de Sampson, Carolina del Norte

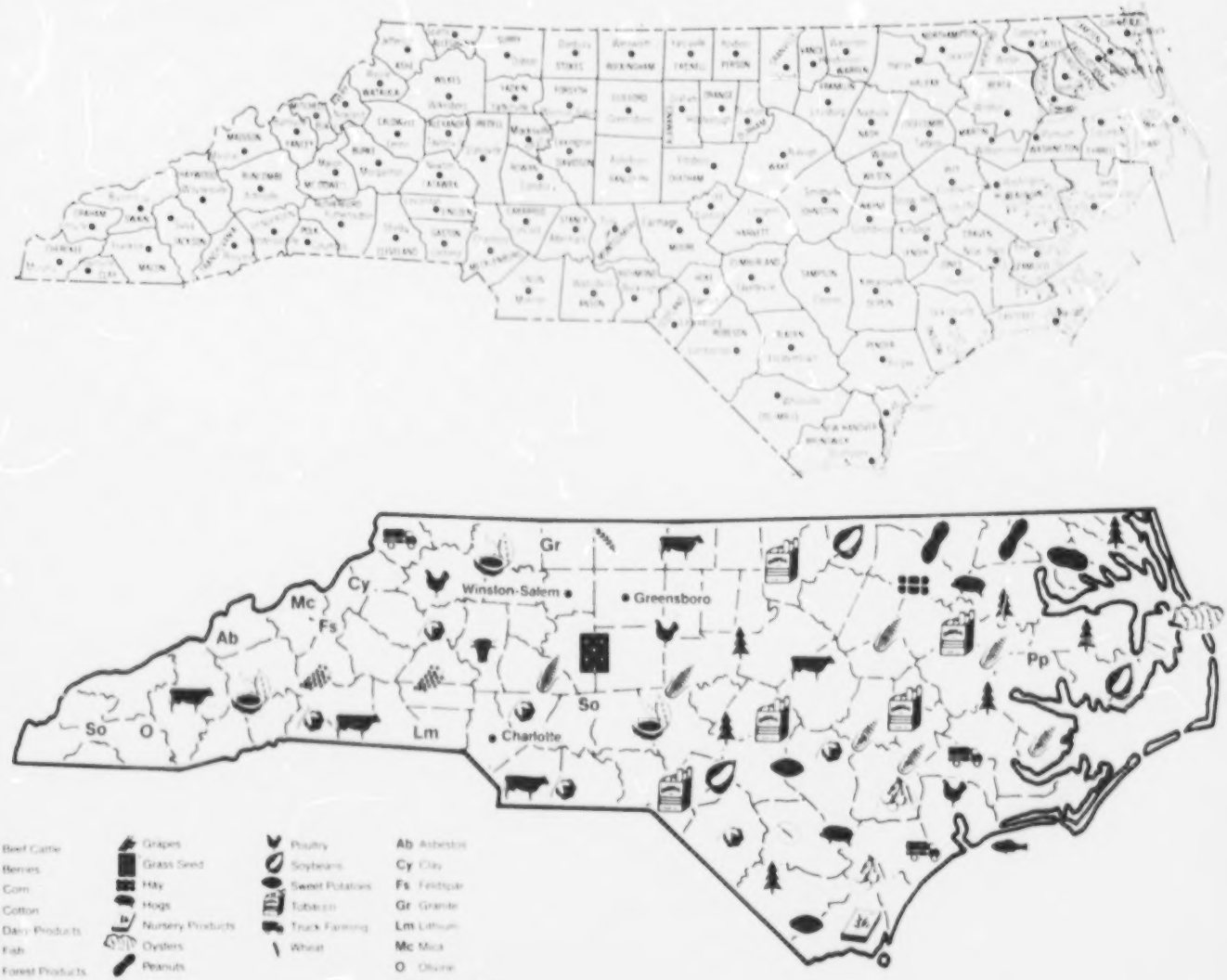
CHRIS TIMS, 1995

SOUTH CAROLINA COUNTY AND AGRICULTURAL PRODUCTS MAPS/
MAPA DE LOS CONDADOS Y PRODUCTOS AGRÍCOLAS DE CAROLINA DEL SUR



12

NORTH CAROLINA COUNTY AND AGRICULTURAL PRODUCTS MAPS/
MAPA DE LOS CONDADOS Y PRODUCTOS AGRÍCOLAS DE CAROLINA DEL NORTE



Preface

Student Action with Farmworkers (SAF) is a non-profit organization created to build a network of campus-based projects focusing on farmworker issues. These projects include both summer internships and year-round opportunities for direct service, community education, advocacy and grassroots organizing work.

Each summer, students from universities in North and South Carolina, as well as from the College Assistance Migrant Programs (CAMP) in California, Idaho, Oregon, Pennsylvania and Texas, participate in SAF's Into the Fields Summer Internship and Leadership Development Program. Approximately one-half of SAF Interns are from farmworking families.

SAF Interns work full-time for ten weeks in health agencies, legal services organizations, community organizing groups, labor unions, immigration assistance organizations, policy groups, Migrant Education Programs, and Migrant Head Start Centers. Interns organize community health fairs, coordinate educational presentations about pesticides, teach driver's education classes, mentor middle and high school farmworker students in a drop-out prevention program, and inform farmworkers of their rights and responsibilities regarding employment laws, immigration policies, and housing regulations.

SAF Interns work in rural counties in the Carolinas with high concentrations of farmworkers. In North Carolina, they work in the mountainous region of Avery, Ashe, Watauga, Henderson, and Buncombe counties; the foothills of Yadkin county; the Piedmont areas of Granville, Chatham, Orange, Wake, and Durham counties; and the Coastal Plain region of Harnett, Sampson, Johnston, Nash, and Duplin counties. In South Carolina, SAF Interns work in the Piedmont area of Spartanburg county; the Midlands of Bamburg, Orangeburg, and Aiken counties; and the Low Country of Allendale, Beaufort, Charleston, and Jasper counties.

Prefacio

Student Action with Farmworkers (SAF)—Acción Estudiantil con Trabajadores Agrícolas, es una organización no lucrativa creada para construir una red de proyectos en Universidades enfocados en asuntos relacionados con los trabajadores agrícolas en los Estados Unidos. Estos proyectos incluyen programas en donde voluntarios trabajan durante el verano o durante el curso del año con la comunidad de trabajadores agrícolas para proveer servicios directos, educación comunitaria, abogacía y apoyo a organizaciónes de base.

Cada verano, estudiantes de las Universidades en Carolina del Norte y Carolina del Sur, así como de los Programas de Asistencia Universitaria para Migrantes (College Assistance Migrant Programs—CAMP) en California, Idaho, Oregon, Pennsylvania y Texas, participan en el programa de SAF llamado Dentro de los Campos—Programa de Internado de Verano y Desarrollo de Liderazgo (Into the Fields Summer Internship and Leadership Development Program). Aproximadamente la mitad de los estudiantes que participan en el Programa de SAF son de familias campesinas.

Los estudiantes trabajan por tiempo completo durante 10 semanas en clínicas de salud, servicios legales y de inmigración, organizaciones comunitarias y sindicatos, grupos que ayudan a influenciar la política, Programas de Educación para Migrantes, y Centros Head Start para niños migrantes. Los estudiantes organizan ferias de salud para la comunidad, coordinan presentaciones educacionales acerca del uso de insecticidas, dan cursos de manejo de automóviles, trabajan como consejeros con estudiantes de la escuela Secundaria y Preparatoria (Middle School and High School) para que continúen sus estudios, e informan a los campesinos de sus derechos y obligaciones en cuanto a las leyes de empleo, inmigración y reglamentos de la vivienda.

Los estudiantes trabajan en zonas rurales en los estados de Carolina del Norte y Carolina del Sur en los cuales hay grandes concentraciones de campesinos. En Carolina del Norte trabajan en regiones de las montañas en los condados de Avery, Ashe, Watauga, Henderson y Buncombe; en las estribaciones de las montañas en el condado de Yadkin; en las áreas de la planicie en los condados de Granville, Chatham, Orange, Wake y Durham; y en la planicie costera de Harnett, Sampson, Johnston, Nash y Duplin. En Carolina del Sur, los estudiantes trabajan en la planicie en el condado de Spartanburg; la seccion media en los condados de Bamburg, Orangeburg y Aiken; y en la zona baja en los condados de Allendale, Beaufort, Jasper y Charleston.

Fields without Borders/Campos Sin Fronteras

Los proyectos presentados en esta publicación, incluyen trabajos realizados por estudiantes participando en el Programa de SAF entre 1993 y 1997. Cada uno de los estudiantes realiza un proyecto en el cual reflejan acerca de sus experiencias. Para la mayoría de los estudiantes, esta es la primera vez que usan técnicas documentales. SAF utiliza estos proyectos documentales para educar a comunidades acerca de los cambios demográficos en la población de trabajadores agrícolas, así como la falta de cambios en sus condiciones de vida y trabajo.

Campo de fabaco y campamento laboral, condado de Yadkin, Carolina del Norte
DAVID JOHNSON, 1996

Fields Without Borders/Campos Sin Fronteras

The work in this publication includes selected SAF interns' documentary projects from 1993–1997. Each Into the Fields intern completes a documentary project to reflect on their internship experience. For most of the interns, this is the first time they have used documentary tools. SAF uses these documentary projects to educate communities about how the demographics of farmworkers have changed, while the living and working conditions facing farmworkers have not.

The diverse documentary projects in this publication include oral histories and interviews with farmworkers who harvest tobacco, photographs of Christmas tree workers in the Appalachian Mountains, poems about women working in poultry plants, and stories about the difficult lives of migrant children. Fields Without Borders/Campos Sin Fronteras combines personal accounts of farmworkers' experiences in the Carolinas with national and regional data regarding the demographics of farmworkers and changes in agriculture. All of the names of interviewees have been changed to maintain their anonymity.

Though this publication is bilingual (Spanish and English), many of the farmworkers who were interviewed are African American people who only speak English or Guatemalan individuals who speak indigenous languages.

SAF hopes that teachers, farmworker advocates, researchers, and students will use this publication to encourage their students and community members to learn about the significant role that farmworkers play in our agricultural economy and to find ways to support migrant and seasonal farmworkers in their local areas. For many years, farmworker organizing groups and labor unions, including the United Farm Workers (UFW), have documented farmworkers' experiences to garner support from community members. We hope that farmworkers involved with national and local farmworker organizing groups, such as the Farm Labor Organizing Committee (FLOC) and the North Carolina Farmworkers Project, will use these stories as they strive for better working and living conditions.

En esta publicación se incluyen historias orales y entrevistas con trabajadores agrícolas que cosechan tabaco, fotografías de trabajadores en los árboles de Navidad en las montañas de Appalachia, poemas acerca de mujeres trabajando en las granjas avícolas, e historias acerca de la vida difícil de los niños migrantes. Fields Without Borders/Campos Sin Fronteras, combina las experiencias personales de los campesinos en los estados de Carolina del Norte y del Sur con estadísticas nacionales y regionales de la población de trabajadores agrícolas y los cambios que han ocurrido en la agricultura. Todos los nombres de las personas que han sido entrevistadas han sido cambiados para mantener su anonimato.

Aunque esta publicación es bilingüe (español e inglés), muchos de los trabajadores que fueron entrevistados son afroamericanos que solo hablan inglés, o guatemaltecos que hablan dialectos indígenas.

Nuestra meta es que profesores, individuos que apoyan a los campesinos, agricultores, y estudiantes usen esta publicación para desafiar sus opiniones acerca de la razón por la cual inmigrantes vienen a los Estados Unidos; para ampliar su conocimiento acerca del papel tan importante que desempeñan los trabajadores agrícolas en la economía de nuestra agricultura; y que por medio de este conocimiento puedan encontrar formas para apoyar a trabajadores migrantes y temporales. Durante muchos años, los grupos que organizan a los trabajadores agrícolas y sindicatos, incluyendo Trabajadores Agrícolas Unidos (United Farm Workers—UFW), han documentado las experiencias personales de los trabajadores para obtener el apoyo de miembros de la comunidad. Nosotros esperamos que los trabajadores que pertenecen a organizaciones nacionales y locales, como el Comité Organizador de Labor Agrícola (Farm Labor Organizing Committee—FLOC), y el Proyecto de Trabajadores Agrícolas de Carolina del Norte (North Carolina Farmworkers' Project), puedan utilizar estas historias para obtener mejoras en las condiciones de vida y de trabajo de sus miembros.

SECTION ONE

If There Were No Poverty, We Would Not Have To Come

Immigrating to the U.S. in Search of Work

Each year thousands of farmworkers and their families leave their home countries to follow the agricultural crops in the U.S. Sixty-nine percent of the total farmworker labor force in the U.S. is foreign-born. Sixty-five percent of farmworkers are born in Mexico, 18 percent are U.S. born whites, 10 percent are U.S. born Hispanics, and 2 percent are U.S. born African Americans. The remaining farmworkers are primarily from other Latin American countries, such as Guatemala and El Salvador, as well as the Caribbean Islands (Mines).

The political and economic crises in many Latin American countries explains the shifts in 'immigration sender' countries since the 1960s. Mexico, the Dominican Republic, and El Salvador are currently among the top ten immigrant sender countries. "The devaluation of the peso and Mexico's dependency on the U.S. have brought on what the Mexicans call 'la 'crisis' [the crisis]. 'No hay trabajo' [There is no work]. Half of the Mexican people are unemployed. In the U.S. a man or woman can make eight times what they can in Mexico...For many mexicanos 'del otro lado' [of the other side], the choice is to stay in Mexico and starve or move north and live" (Anzaldua).

Recent civil wars in Central America, as well as failed agrarian land reform, stripped campesinos (peasants or small farmers) of their farms, leaving many people landless and without any source of income. "Increasing numbers of landless or land-poor in agriculture, coupled with relatively high rates of population growth in some countries, are creating a torrent of migration to cities, frontiers, and other countries" (Thiesenhusen). Thus, many Central Americans are seeking refuge in the U.S. to escape poverty, war, and political torture in their homeland.

SECCIÓN UNO

Si no Hubiese Pobreza, No Tendríamos Que Venir

Inmigración a los Estados Unidos en Busca de Trabajo

Cada año miles de trabajadores agrícolas y sus familias dejan sus países para seguir las cosechas en los Estados Unidos. Sesenta y nueve por ciento del total de la fuerza laboral en los Estados Unidos es nacida en el extranjero. Sesenta y cinco por ciento de los trabajadores son mexicanos, dieciocho por ciento son estadounidenses blancos, diez por ciento son Hispanos nacidos en los Estados Unidos y dos por ciento son afroamericanos. El resto proviene de otros países Latinoamericanos como Guatemala, El Salvador, y las Islas del Caribe (Mines).

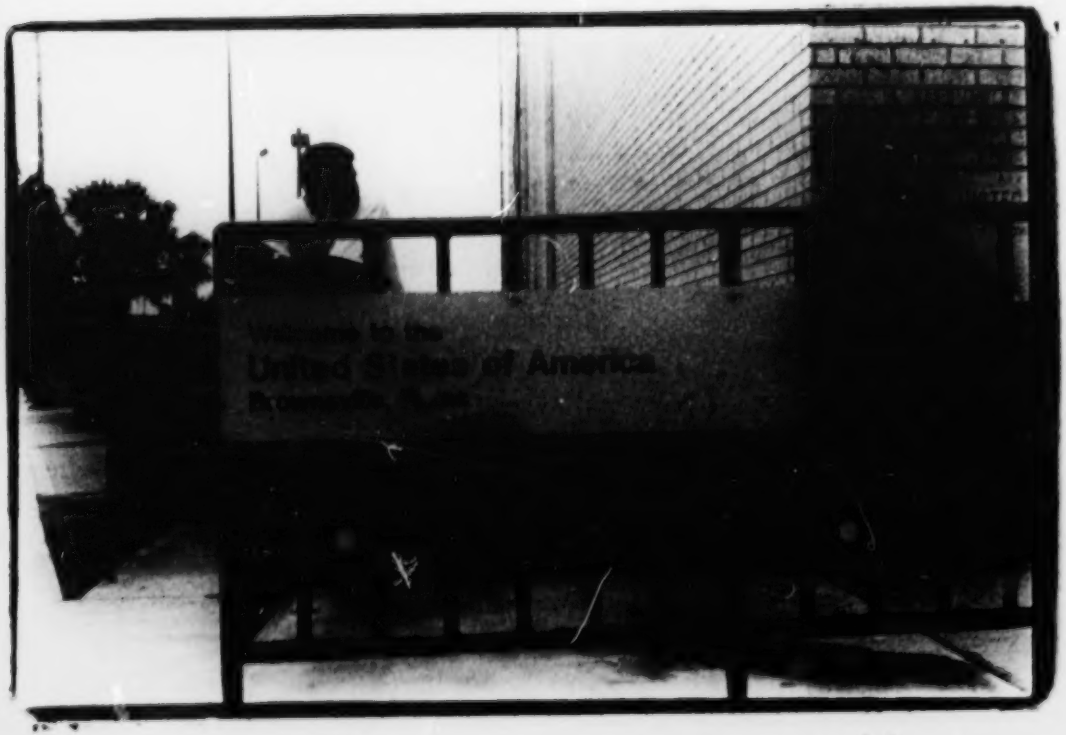
Las crisis políticas y económicas en muchos de los países Latinoamericanos dan como resultado el cambio en los países de donde provienen los inmigrantes desde 1960. México, la República Dominicana y El Salvador se encuentran entre los diez países que tienen mayor emigración a los Estados Unidos. "La devaluación del peso y la dependencia de México en los Estados Unidos han provocado lo que los mexicanos llaman 'la crisis'. 'No hay trabajo'. La mitad de los Mexicanos se encuentran desempleados. En los Estados Unidos, una mujer o un hombre puede ganar ocho veces lo que puede ganar en México...Para muchos Mexicanos 'del otro lado', la decisión es quedarse en México y sufrir hambre o ir al norte y vivir" (Anzaldúa).

En América Central, las recientes guerras civiles, así como las reformas agrarias ineficaces, causaron que campesinos fueran despojados de sus tierras y dejaron a miles de familias sin trabajo y sin ningún ingreso. "Ha habido un aumento en el número de personas sin tierra o con poca tierra en la agricultura, unido a ésto, el alto crecimiento de

Most Latin Americans who immigrated to the U.S. in the late 1980s and 1990s did so because of events that trace back to the early 1970s. Latin American countries borrowed billions of dollars from the World Bank, the Inter-American Development Bank (IDB), the International Monetary Fund (IMF), and U.S.-owned banks because of low interest available on loans at that time. Latin American countries used the borrowed funds for infrastructure development, such as the provision of electricity, roads, and bridges. These countries intended to repay the loans through increased exports of goods and the development of key economic sectors. By the 1980s, however, Latin American countries faced substantial debt due to failed development aid, inflation, government corruption, a decrease in the value of unmanufactured commodities on the world market, and U.S.-induced privatization of industries.

la población en algunos países, favorece a un torrente de migración a ciudades, fronteras y otros países" (Thiesenhusen). Este fenómeno ha causado que muchos Centro Americanos busquen refugio en los Estados Unidos para escapar de la pobreza, guerra y torturas políticas en sus países natales.

La mayoría de los Latinoamericanos que emigraron a los Estados Unidos a finales de los años 1980s y 1990s lo hicieron debido a los eventos de los primeros años de la década de 1970. Los países Latinoamericanos pidieron billones de dólares en préstamos al Banco Mundial (World Bank), El Banco de Desarrollo Interamericano (Inter-American Development Bank—IDB), El Fondo Monetario Internacional (International Monetary Fund—IMF) y bancos Norteamericanos debido a sus bajos intereses. Los países Latinoamericanos utilizaron estos fondos para el desarrollo de infraestructura, así como para proveerse de electricidad, carreteras y puentes. Estos países intentaron pagar los préstamos por medio de la exportación de bienes y el desarrollo de sectores de la economía prioritarios. Sin embargo, durante los años 1980s, éstos países acumularon préstamos substanciales debido a la falta de ayuda internacional para el desarrollo, inflación, corrupción en el gobierno, pérdida en el valor de materia prima en el mercado mundial, y la privatización de las industrias inducida por los Estados Unidos a traves de programas estructurales de ajuste (Structural Adjustment Programs—SAPs). Con la cer-



Sign marking the border of Matamoros, Mexico and Brownsville, Texas, USA

Letrero marcando la frontera entre Matamoros, Mexico y Brownsville, Texas, E.E.U.U.

CHRIS JOHNSON, 1996

18

through Structural Adjustment Programs (SAPs). As we approach the year 2000, Latin American countries continue to be dependent on foreign aid. For example, "Mexico's $170 billion foreign debt is the second largest in the [developing] world" (Marichal).

Since the North American Free Trade Agreement (NAFTA) took effect in 1994, the Mexican economy and labor force has been increasingly subject to the influence of U.S. government and corporate policies. For example, Mexicans have witnessed an increase in the number of U.S.-owned low wage factories (maquiladoras) along the U.S./Mexico border and in the interior of Mexico. Maquiladoras are exempt from most U.S. labor, environmental and wage requirements, creating poor and dangerous working conditions for Mexicans on both sides of the border (Anzaldua).

Though strict U.S. immigration policies make it difficult for poor campesinos without family members here to enter 'legally', undocumented immigrants continue to take risks to improve their lives by migrating to the U.S. In 1994-1995 the National Agricultural Workers Survey found that 37 percent of the farmworkers in the U.S. were undocumented, meaning they were without authorized work visas, citizenship papers, or permanent resident cards (Mines). Immigrants comprise a smaller percentage of the population in the U.S. than they did at the beginning of the century. Yet, anti-immigrant sentiment continues to be a significant component of our history.

canía del año 2000, los países Latinoamericanos continúan su dependencia en la ayuda extranjera. Por ejemplo, México tiene una deuda de 170 billones de Dólares, se encuentra en el segundo lugar entre países en desarrollo con la mayor deuda (Marichal).

Desde que el Tratado de Libre Comercio (TLC) comenzó en 1994, la economía Mexicana y la fuerza laboral han estado sujetas a la influencia del gobierno de los Estados Unidos y sus políticas corporativas. Por ejemplo, los mexicanos han presenciado un aumento en la creación de fábricas maquiladoras en la frontera con Estados Unidos y en la provincia del país. Estas maquiladoras son propiedad de Norteamericanos y ofrecen salarios muy bajos, están exentas de la mayoría de requerimientos legales Norteamericanos, como leyes laborales, ambientales y de salarios, creando condiciones laborales muy peligrosas para los Mexicanos en ambos lados de la frontera (Anzaldúa).

Aunque las leyes de inmigración en los Estados Unidos son muy estrictas y dificultan la entrada legal a los campesinos sin familiares viviendo en este país, no evitan que los campesinos entren ilegalmente. Los inmigrantes indocumentados continúan tomando riesgos entrando a Estados Unidos para mejorar sus condiciones de vida. En 1994-1995, La Encuesta Nacional de Trabajadores Agrícolas (National Agricultural Workers Survey) encontró que el 37 por ciento de los trabajadores agrícolas en los Estados Unidos estaban indocumentados, lo que significa que no tenían autorización para trabajar, no contaban con visas, papeles de ciudadanía o tarjetas de residencia permanente (Mines). Al principio de siglo, el porcentaje de inmigrantes era mayor que hoy en día, sinembargo, el sentimiento anti-inmigrante continúa siendo un componente significativo de la historia de los Estados Unidos.

ORAL HISTORY OF JOSÉ

Interviewed by Andrea Hickle

"We're all people. I don't know why they prohibit some people from coming in. Like in Florida in the oranges, the 'bolillos' [white people] can't do the work, nor can the people from 'La Migra' [Immigration and Naturalization Service] work in oranges. Mexicans always work more...they work harder to earn a little bit of money. The work is very difficult...Mexico is very sad...everything is expensive and money doesn't go very far. You go to work, and you don't earn much, just a little. It was worth coming here, to stay here. Right now I don't know if I will go back there to live in the future..."

"When we left my town in Michoacan - Chera - we arrived in Nogales. From there, there was a 'coyota' [a person who helps people cross the border], who had communicated with other coyotes. Upon arriving [in Nogales], they told us what day they leave and what time. We got ready to follow them. Well, you arrive there, and there are cars, vans, pickup trucks, big trucks. A lot of people go, and from there they take you. When we

Matamoros border entrance into Brownsville

Cruce en la frontera de Matamoros y Brownsville

CHRIS JOHNSON, 1996

HISTORIA ORAL DE JOSÉ

Entrevistado por Andrea Hickle

"Todos somos personas. No sé por qué prohiben que algunas personas entren. Como en Florida en las naranjas, los bolillos (blancos) no pueden hacer el trabajo, ni la gente de La Migra puede trabajar en naranjas. Los mexicanos siempre trabajan más...trabajan mucho más para ganar poco dinero. El trabajo es muy difícil...México es muy triste...todo es muy caro y el dinero tiene poco valor. Vas al trabajo y no ganas mucho, sólo un poco...Valió la pena venir, vale la pena quedarse. Ahora mismo no sé si regresare para vivir allá en el futuro..."

"Cuando salimos de mi Pueblo en Michoacan - Chera - llegamos a Nogales. Desde allí había una coyota que se había comunicado con los otros coyotes. Al llegar [a Nogales] nos dijeron qué día salen y a qué hora. Nos preparamos para seguirlos. Pues, llegas allí y hay coches, camionetas, camiones grandes. Mucha gente va y desde allí te llevan. Cuando cruzamos no me dió miedo y no nos preocupamos. Venía con mi hermanito y mi primo y los veinticinco éramos del mismo pueblo. Cuando nos agarraron la primera vez.. nos agarraron porque la camioneta se había descompuesto y los coyotes nos escondieron en un lugar."

"La segunda vez que fuimos en la camioneta nos vieron mientras íbamos en camino. La camioneta estaba oscilando porque estaba bastante cargada. Nos agarraron allí y nos encarcelaron...No nos dió tristeza. Estábamos contentos porque si te ponías triste te iba peor. Nos encarcelaron donde tienen cárceles pequeñas y allí nos hicieron preguntas...No estuvimos en la cárcel mucho tiempo, sólo para llenar papeles con nuestros nombres y los nombres de nuestros padres."

"Luego el tercer intento, uno de los coyotes nos dijo que camináramos como 15 o 20 minutos y después ya estábamos dentro [de los Estados Unidos] cuando nos rodearon con perros y toda la cosa. Allí...sí nos dió miedo

crossed, I didn't get very scared, and we didn't worry. I was coming with my little brother and cousin, and all 25 of us were from the same town. When they caught us the first time...they caught us because the van had broken down, and the coyotes hid us in a place."

"The second time we went in a pickup truck, and they saw us as we were going along. The pickup was rocking from side to side because it was pretty loaded down. They caught us there and they locked us up...it didn't make us sad. We were happy because if you got sad, it went worse for you. They locked us up where they have little jails, and there they asked us questions. We weren't in the jail for long, just to fill out paperwork with our names and our fathers' names."

"Then the third try, one of the coyotes told us to walk for about 15 or 20 minutes and after that we were already inside [the U.S.] when they surrounded us with dogs and everything. There, we did get scared because they yelled nasty things and jumped around and the dogs barked. After that, we finally passed the fourth time. We went in a truck, and I'm not sure where we entered. We weren't as scared as the third time."

CENTER STREET, MORGANTON, NORTH CAROLINA

By Gerardo Martinez

Guatemalan people come from small towns affected by the guerrillas. Many of them were persecuted by the government, and were obligated to flee to the United States, hoping for political asylum. With the exception of three Mexican families, and few whites and African-Americans, the Guatemalans have been occupying almost all of the public housing on Center Street as they have been migrating rapidly to Morganton, North Carolina. One Guatemalan woman said, "[My] husband and father were shot by the Guatemalan army, after a guerrilla invasion at sunset in [my] native town..."

porque gritaban cosas desagradables y brincaban y los perros ladraban. Después pasamos por fin la cuarta vez. Fuimos en una camioneta y no estoy seguro en dónde entramos. No teníamos tanto miedo como la tercera vez."

CALLE CENTER, MORGANTON, CAROLINA DEL NORTE

Por Gerardo Martinez

La gente de Guatemala viene de pueblos pequeños afectados por las guerrillas. Muchos de ellos fueron perseguidos por el gobierno y fueron obligados a huir a los Estados Unidos con la esperanza de asilo político. Con la excepción de tres familias mexicanas y algunos blancos y afroamericanos, los guatemaltecos han estado ocupando la mayoría de las viviendas públicas en la calle Center debido a que han estado emigrando rápido a Morganton, Carolina del Norte...Una mujer guatemalteca dijo "El ejército guatemalteco les pegó un tiro a [mi] esposo y a mi padre después de una invasión de la guerrilla al anochecer en [mi] pueblo..."

INTERVIEW WITH MIGUEL

Interviewed by Luis Mendoza

Luis: "Let's begin. Do you think it was worth it to come to the United States?"

Miguel: "Well, in reality, we come here with that hope, but, but, I am realizing that there are a lot of people that run into bad luck, and they return to their countries the same as when they arrived in the United States. One comes looking to make money. And this is a lie because one comes to suffer worse

ENTREVISTA CON MIGUEL

Entrevistado por Luis Mendoza

Luis: "Vamos a empezar. ¿Cree que valió la pena venir a Los Estados Unidos?"

Miguel: "Pues mire, en realidad, nosotros venimos con la esperanza esa, pero, pero, yo me estoy desengañando que hay mucha gente que topa con muy mala suerte, y así como llega a Estados Unidos, así se regresa. Uno viene buscando a hacer dinero. Y es mentira, porque viene uno

Currency exchange at the border of Matamoros and Brownsville

Casa de cambio en la frontera de Matamoros y Brownsville

CHRIS JOHNSON, 1996

than in their own land. There are a lot of people who come and are lucky to find a stable job. But, going from here to there doesn't do anything for you. One leaves the family to suffer to come to make money here in the United States and it is not true, how one imagines it will be."

Luis: "Do you think life is better in the US or Mexico?"

Miguel: "Well look, right now there is a lot of poverty in Mexico and...I would rather live in my land and not in the United States, because the United States for us, I mean us immigrants, we are blamed for everything. Yes. Mmm, they blame us for many things that we don't have anything to do with, because we come here to work. We do not come here to harm this country."

Luis: "What types of problems do you think there are in Mexico that make people come to the United States?"

Miguel: "Well, Mexico's largest problem is its Presidents who have depraved the country...because before there were a lot of jobs. There was a lot of money, but the President who left, well truthfully he took it. Yes. That is what makes us come to this country. Yes. Because, because truthfully, poverty exists, why should we tell you otherwise. Because if there were no poverty, we would not have to come."

Luis: "How do you see the future?"

Miguel: "Well, it is difficult to answer that. Because like I tell you, it has been almost a year and I have only been able to make money to support my family. I have not made money to say, 'I have already sent three or four thousand dollars to my land' (the way us Mexicans talk). Yes. Yes. I have not found a stable job. I have only been from here to there and from there to here."

a sufrir peor que en su tierra...Hay mucha gente que sí viene con suerte y si encuentra un trabajo estable. Pero, eso de andar de aquí para allá no le beneficia a uno nada. Uno deja a su familia sufriendo por tal de venir a ganar dinero aquí en Estados Unidos y no es cierto, como se lo imagina uno."

Luis: "¿Usted cree que la vida es mejor en Los Estados Unidos o en México?"

Miguel: "Pues mire, México tiene mucha pobreza ahorita y...yo mejor vivo en mi tierra y no en Estados Unidos, porque Estados Unidos para nosotros, o sea, nosotros los inmigrantes, según, nosotros somos los culpables de todo. Sí. Este, nos echan muchas cosas que nosotros no tenemos ni que ver, porque nosotros venimos a trabajar. No venimos a perjudicar a este país."

Luis: "¿Que clase de problemas cree que hay en México que hace que la gente venga a los Estados Unidos?"

Miguel: "Pues, el problema más grande que tiene México es de que los, los Presidentes depravaron al país...Porque antes habían muchos trabajos. Había mucho dinero, pero como el Señor Presidente que salió, pues la verdad se lo llevó. Sí. Eso es lo que a nosotros nos hace venir a este país. Sí. Porque, porque la verdad si hay pobreza, para que le vamos a decir que no. Porque si no hubiese pobreza, no tendríamos que venir."

Luis: "¿Como mira usted al futuro?"

Miguel: "Pues está difícil de contestársela. Porque le digo, ya voy para un año y solo he ido ganando dinero para mantener a mi familia. No he hecho dinero en que diga, 'Yo ya mandé tres mil o cuatro mil Dólares a mi tierra' (asi como hablamos los Mexicanos). Sí. Sí. No he encontrado un trabajo estable. Nada mas he andado de aquí para allá y de allá para acá."

SECTION TWO

Sunburned Backs and Windswept Faces

The Difficult Labor of Farmwork

The availability of food products depends on a complex cycle of agricultural production and distribution. Over 85 percent of the multi-billion dollar fruit and vegetable industry in the U.S. depends on the labor of migrant and seasonal farmworkers. Although farmworkers' contribution to the economy is substantial, the average worker earns less than $7,500 annually (Mines).

North Carolina is a leading producer of tobacco, sweet potatoes, Christmas trees and cucumbers, while South Carolina ranks second in peach production in the U.S. In addition, from late April until early October, apples, strawberries, peppers, and lettuce cover the fields of North Carolina, while tomatoes, melons and tobacco grow in South Carolina. During the summer months, the greatest influx of migrant laborers come to the Carolinas to harvest these crops. In the fall and early winter, farmworkers migrate to the mountains of North Carolina to harvest Christmas trees and apples, or to the Ridge area of South Carolina to harvest peaches. During the winter months, farmworkers often travel to the home-base states of Florida, California, Texas or back to their native countries.

The term 'farmworkers' implies both migrant and seasonal laborers. Migrant farmworkers move from one county to another, from state to state, or from their native country to the U.S. in search of agricultural work. Migrant workers establish a temporary abode in the area where they work. Seasonal farmworkers' principal employment is agriculture, but they do not migrate in search of work. They are permanent residents of an area who work in farm labor on a seasonal basis. Typical jobs performed by migrant and seasonal farmworkers include: preparing the land, planting crops, applying pesticides, irrigating fields, harvesting crops, sorting and grading fruits and vegetables, and packing produce into crates to be canned or sold on the fresh market.

SECCIÓN DOS

Espaldas Quemadas por el Sol y Caras Dañadas por el Viento

La Difícil Labor de los Trabajadores Agrícolas

Un complejo ciclo de producción y distribución agrícola nos permite tener disponibilidad de productos alimenticios. Más del 85 por ciento de la industria multibillonaria de frutas y vegetales en los Estados Unidos depende de la labor de los trabajadores agrícolas migrantes y temporales. Aunque su contribución a la economía es substancial, el salario promedio de los trabajadores es menos de 7,500 Dólares al año (Mines).

Carolina del Norte es uno de los mayores productores de tabaco, camotes, árboles de Navidad y pepinos, mientras que Carolina del Sur tiene el segundo lugar en la producción de duraznos en los Estados Unidos. Además, desde finales de Abril hasta principios de Octubre, manzanas, fresas, chiles (pimiento) y lechugas cubren los campos de Carolina del Norte, mientras que tomates, melones y tabaco se cultivan en Carolina del Sur. Durante los meses de verano, el más grande influjo de trabajadores migrantes vienen a los estados de Carolina del Norte y Sur a cosechar. En el otoño y principio del invierno, trabajadores migran haçia las montañas de Carolina del Norte para cosechar los pinos Navideños y manzanas, o a Carolina de Sur para cosechar los duraznos. Durante el invierno, los trabajadores frecuentemente viajan a su hogar-base en los estados de Florida, California, Texas o a su país natal.

El término "trabajador agrícola", implica trabajadores migrantes y de temporada. Los trabajadores migrantes se mudan de condado a condado, de estado a estado, o desde su país natal a los Estados Unidos en busca de trabajo en la agricultura. Los trabajadores migrantes establecen un hogar temporal en el área en donde trabajan. Los trabajadores de temporada buscan trabajo principalmente en el campo de la agricultura, pero ellos no migran en busca de

Farmworker irrigating tobacco fields, North Carolina

Trabajador agrícola irrigando campos de tabaco, Carolina del Norte

KEITH ROCHER, 1996

North Carolina ranks fifth in the nation with its population of migrant farmworkers. There are in excess of 4,000 labor camps in North Carolina. Current estimates of North Carolina's migrant farmworker population range from 50,000 to 100,000, and approximately 300,000 for seasonal farmwork-

trabajo. Ellos son residentes permanentes en el área en donde trabajan. Típicamente los trabajos que desempeñan los trabajadores migrantes y de temporada incluyen, preparar el terreno, plantar cultivos, aplicar insecticidas, irrigar, cosechar, escoger y separar frutas y vegetales, y empacar productos alimenticios para la venta en el mercado o para su envase o enlatado.

Carolina del Norte se encuentra en el quinto lugar de la nación con su población de trabajadores agrícolas migratorios. Hay más de 4,000 campamentos laborales en Carolina del Norte. Se estima que la población es de 50,000 a 100,000 trabajadores migrantes y aproximadamente 300,000 trabajadores de temporada. Sinembargo, en Carolina del Sur hay solamente 40,000 trabajadores migrantes, por ello se describen, como una población invisible en el Estado.

Los trabajadores H-2A son temporales que vienen a los Estados Unidos a trabajar por un período específico de tiempo cada año cuando no hay suficiente fuerza laboral doméstica para desempeñar el trabajo. **Carolina del Norte emplea más trabajadores H-2A que cualquier otro Estado de los Estados Unidos; en 1997 se otorgaron más de 7,000 certificados H-2A para la Asociación de Granjeros de Carolina del Norte. Aunque estos trabajadores tienen un contrato de trabajo y se encuentran**

ers. Since South Carolina has an estimate of only 40,000 migrant workers, farmworkers are often described as an invisible population in the state.

H-2A workers are temporary foreign agricultural workers who come to the U.S. to work for a specific period of time each year when there are not enough domestic workers to do the work. In North Carolina growers currently employ more H-2A workers than in any other state in the U.S.; there were more than 7,000 H-2A certificates issued to the North Carolina Growers Association in 1997. Though H-2A workers are contract workers and are legally working in the U.S., they do not have the opportunity to apply for legal permanent residency. They can only work for the employer who obtained their visa, regardless of the living and working conditions in the labor camps.

Agricultural labor is exempt from overtime provisions of the minimum wage laws and from coverage under the National Labor Relations Act, which protects workers who strike from losing their jobs. Few farmworkers have health insurance or receive Workers' Compensation. Farmworkers often live in substandard and crowded housing that is provided by farmers. In many cases, farmworkers do not have access to safe drinking water, bathing facilities or sanitation facilities. Farmworkers endure long hours of fast-paced repetitive tasks without breaks, and lack toilets and drinking water in the fields. Many do not speak English and cannot write in their native language.

Health problems related to poverty and work hazards are a serious concern for farmworkers, who suffer a high rate of dermatitis, respiratory problems, heat stroke, back problems, tuberculosis, diabetes, and HIV. The crops and the soil that farmworkers come in direct contact with are often treated with pesticides and chemical fertilizers. Workers receive little training about pesticide safety, and many work in the fields during and/or immediately after pesticides are applied. Pesticides can seriously affect the health of farmworkers, by causing cancer, birth defects, sterility, and skin rashes. Hundreds of thousands of farmworkers suffer acute pesticide poisoning each year; yet many cases are misdiagnosed or not reported (National Center for Farmworker Health, Inc.).

OPPOSITE:
Workers and farmer hanging tobacco, North Carolina

PAGINA OPUESTA:
Trabajadores y granjero colgando tabaco, Carolina del Norte

ERWIN CHASTEEN, 1995

legalmente en los Estados Unidos, no tienen la oportunidad de pedir su residencia permanente. Ellos solo pueden trabajar con la persona que obtuvo su visa, sin consideración de sus condiciones de vida y de trabajo en los campamentos de trabajo.

Los trabajadores agrícolas están exentos del pago por tiempo extra bajo las leyes de salario mínimo, también están excluídos de la protección bajo la regulación de la ley Nacional de Relaciones Laborales (National Labor Relations Act), la cual protege a los trabajadores que hacen huelga para que no pierdan su empleo. Muy pocos trabajadores tienen seguro médico y compensación en caso de accidente en el trabajo. Comúnmente viven en proyectos de casa habitación sobrepoblados e inadecuados que proveen los dueños de la granja o rancho. En muchos casos, no tienen acceso a agua potable, facilidades sanitarias o de regaderas (duchas). Tienen que trabajar durante largas horas, y ejecutan movimientos rápidos y repetitivos sin descansos. En los campos no siempre hay baños o agua potable. Muchos trabajadores no hablan inglés y no pueden escribir en su idioma natal.

Los problemas de salud relacionados con la pobreza y los peligros del trabajo son una seria preocupación para los trabajadores, que sufren de dermatitis, problemas respiratorios, insolación, problemas de espalda, tuberculosis, diabetes y SIDA. La cosecha y la tierra que entran en contacto directo con los trabajadores generalmente tienen insecticidas y fertilizantes químicos. Ellos reciben muy poco entrenamiento acerca de como protegerse de los insecticidas y muchos de ellos trabajan en el campo durante y/o inmediatamente después de que los insecticidas han sido aplicados. Los insecticidas pueden afectar seriamente su salud, causando cáncer, defectos de nacimiento, esterilidad y alergias en la piel. Cientos de miles de trabajadores sufren de envenenamiento agudo por insecticidas cada año, sinembargo muchos casos no son diagnosticados correctamente o no se reportan (National Center for Farmworker Health, Inc.).

SUNFLOWER SEEDS

By Tracy Thorpe

Seeds of Aztlán*, inch by inch, row by row
Wringing, binding, twisting the future with
Brown hands callused and stung by worms
Wreaking revenge
Poisoning and punishing trespassers of forbidden property
Sunburned backs and windswept faces
Submerged in seas of green leaves
Intoxicating and mortifying flesh of those who dare touch
Drops of moisture fall on the masses...one...two...three
Rivers, lakes, archipelagos swell, expand, explode
Then Tlaloc* smiles and the captives are released
Until the next sacrifices of blood, sweat, and tears are consumed

* Aztlan: refers to the Southwest region of the U.S. The Aztecs (the Nahuatl word for the people of Aztlan) migrated from the Southwest in 1168 C.E. to central Mexico. Many Chicanos see themselves as people whose true homeland is Aztlan (Anzaldúa).

* Tlaloc: in Aztec mythology, Tlaloc was a powerful god of rain and fertility. Tlaloc ruled paradise, called Tlalocan, where people who drowned went to go. When children cried, it was said to encourage Tlaloc to produce (University of Michigan).

SEMILLAS DE GIRASOL

Por Tracy Thorpe

Semillas de Aztlán*, pulgada por pulgada, fila por fila
Retorciendo, agavillando, torciendo el futuro con
Manos morenas callosas y picadas por gusanos
Haciendo venganza
Envenenando y castigando a intrusos de propiedades prohibidas
Espaldas quemadas por el sol y caras dañadas por el viento
Sumergidas en mares de hojas verdes
Embriagando y mortificando la carne de los que se atrevan a tocar
Gotas de humedad caen sobre las masas...una...dos...tres
Los ríos, los lagos, los archipiélagos crecen, se ensanchan, explotan
Entonces Tlaloc* sonríe y liberan a los cautivos
Hasta que se consuman los siguientes sacrificios de sangre, sudor y lágrimas

* Aztlán: se refiere a la región del sureste de los Estados Unidos. Los Aztecas (la palabra Nahuatl para designar a la gente de Aztlán) emigraron de la región del sureste de los Estados Unidos en el año 1168 A.C. hacia la zona central de México. Muchos Chicanos consideran a Aztlán como su patria verdadera (Anzaldúa).

* Tlaloc: en la mitología Azteca, Tlaloc era un poderoso dios de la lluvia y la fertilidad. Tlaloc gobernaba el paraíso, llamado Tlalocan, donde iban las personas que se ahogaban. Cuando los niños lloraban, animaban a que Tlaloc produjera lluvia (University of Michigan).

ORAL HISTORY OF VANESSA

Interviewed by Kris Adams

Although Vanessa says she can't consider what she makes in the field good money, she did get $150 a week or $7 a box for picking oranges. She [got] paid by the hour [minimum wage] for tobacco and everything else [was] piece rate. Vanessa explains that "when you get paid piece rate you have your full bucket to be dumped at the truck. There the crew leader will empty your bucket and give you a ticket which is usually worth 40 or 50 cents. At the end of the day the bookkeeper will take up your tickets count them, and tells you how many tickets you collected. At the end of the week the crew leader gives the farmworker according to the amount of tickets you collected throughout the week."

Vanessa says she would love [for] her children to go to college. But she would not have any problems if they decided they wanted to do farmwork for the rest of their lives. She says she would [be] sure that [all of their] rights and benefits [were] protected. They decided to do farming. "My biggest problem with farmworker advocates is that they try to take people off the migrant camps because they think that everybody deserves a better life. Personally, I think it [is] what you want to do, that's what you want to do. Some people like getting piece rate because they can sit down when they want to and others like being in the open. What advocates don't realize is that there might be advantages to being a farmworker. The first thing I would tell anyone who wanted to be a farmworker advocate is don't try to fix the farmworker. Don't try to take him or her out of farmworking. Fix up those camps and make the living conditions better. Raise the wages and get rid of the middle-man, that includes the crew leader. If all this was done you would have more people working in the fields than in office jobs."

HISTORIA ORAL DE VANESSA

Entrevistada por Kris Adams

Aunque Vanessa dice que no puede considerar lo que gana en el campo 'buen dinero,' recibía 150 Dólares a la semana o 7 Dólares por cubeta por recoger naranjas. Le pagaban por hora [el salario mínimo] por tabaco y todo lo demás era por piezas. Vanessa explica que "cuando te pagan por la pieza llevas tu cubeta llena para vaciarla en la camioneta. Allí un jefe vacía tu cubeta y te da un billete que vale normalmente 40 o 50 centavos. Al final del día el contable toma tus billetes, los cuenta y apunta cuántos billetes coleccionaste durante la semana..."

Vanessa dice que le encantaría que sus hijos asistieran a la universidad, pero que no tendría ningún problema si decidieran que quieren trabajar en el campo el resto de su vida. Dice que se aseguraría que sus hijos tuvieran seguro médico y seguro de vida si es que deciden quedarse en el campo. "El problema más grande que tengo con los defensores de trabajadores del campo es que tratan de sacar a la gente de los campamentos de migrantes porque piensan que todo el mundo se merece una vida mejor. Personalmente yo creo que si eso es lo que uno quiere hacer, es lo que uno quiere hacer. Hay gente que le gusta trabajar por la pieza porque pueden sentarse cuando quieren y a otros les gusta estar al aire libre. Ellos no se dan cuenta de que puede ser que haya ventajas en ser trabajador del campo. Lo primero que le diría a alguien que quiere ser defensor de trabajadores del campo es: no trates de arreglar al trabajador. No trates de sacarlo del trabajo del campo. Arregla esas viviendas y mejora las condiciones. Aumenta los salarios y elimina al intermediario; incluyendo al contratista. Si pasara todo esto habría más gente trabajando en los campos que en las oficinas.

Watermelon production,
South Carolina

**Producción de sandía,
Carolina del Sur**

FRED ORTMANN, 1995

30

ORAL HISTORY OF GUADALUPE

Interviewed by Kris Adams

"When people ask me what I do for work, I say, 'I'm a farmworker.' They say, 'That's not good.' I say, 'Well, it's not good when they take advantage of you.' The largest check I used to get was $150 or $160 [a week] working in the fields. I would work from seven to six, or from seven to five. We usually get paid by the hour; when we started it was $4.00 an hour. Once we moved to Newton Grove, North Carolina, they paid us $4.25 an hour, but there was really no difference. When we picked camote [sweet potatoes] we get paid by the bucket. In an hour, when it is really good you can make like 50 buckets, but when it is not you can only make about 10. And the pickle, it's good when it's small. They pay you 35 cents a bucket, but when it is big they pay only 30 cents."

"My husband doesn't want me to go in the fields because of my pain that hasn't gone away. One time there was this lady and she changed [her clothes] in the fields. She scratched and went crazy like an animal. Some people in the fields shake and I am afraid they will attack me or something. Sometimes I even think that I have it because I look at myself and I see my hands shaking but I don't feel them at all. Once I was picking camote and I felt like I was working real fast, but I wasn't. Sometimes I am hanging the clothes up or working in the house and I haven't even started, but I feel like I should already be finished." Guadalupe doesn't attribute her illnesses to pesticides, [but] she still believes that they could play a part in her health conditions.

Besides Guadalupe's undiagnosed health conditions, she has broken her ankles five times. Guadalupe says, "When you are cutting the flower of the tobacco you aren't paying attention to what's on the bottom. You're moving so fast it's easy to slip on rocks or mud. I have also cut myself when I put the tobacco on the racks. Sometimes the bosses will not even get you a band-aid for your cut, nothing."

HISTORIA ORAL DE GUADALUPE

Entrevistada por Kris Adams

"Cuando la gente me pregunta en qué trabajo digo que 'soy trabajadora de campo'. Ellos dicen 'Eso no es bueno.' Yo digo 'Pues, no es bueno cuando se aprovechan de ti.' El cheque más grande que recibía era 150 o 160 Dólares [por semana] por trabajar en los campos. Trabajaba de siete a seis o de siete a cinco. Normalmente nos pagan por hora; cuando empezamos era $4.00 por hora. Una vez que nos mudamos a Newton Grove, Carolina del Norte, nos pagaban $4.25 por hora, pero en realidad no había una diferencia. Cuando recogíamos camote nos pagaban por cubeta. En una hora, cuando es muy bueno, se pueden recoger como 50 cubetas, pero cuando no es bueno sólo se pueden recoger como 10. Y el pepino, es bueno cuando está pequeño. Te pagan 35 centavos por cubeta pero cuando está grande sólo pagan 30 centavos."

"Mi esposo no quiere que yo vaya a los campos por los dolores que tengo que no se me quitan...Una vez había una señora y se cambió [la ropa] en el campo. Se rascaba y se volvía loca como un animal. Algunas personas en los campos tiemblan y tengo miedo que me ataquen o algo así. A veces incluso pienso que yo lo tengo porque me miro y veo que mis manos tiemblan pero no las siento para nada. Una vez yo estaba recogiendo camote y sentía que estaba trabajando muy rápidamente pero no era cierto. A veces estoy colgando la ropa o trabajando en la casa y apenas estoy empezando y siento que debería haber terminado ya." Guadalupe no atribuye sus enfermedades a los insecticidas [pero] de todos modos cree que podrían afectar a su salud.

Además de sus condiciones de salud aún no diagnosticadas, Guadalupe se ha roto el tobillo cinco veces. Guadalupe dice "Cuando estás cortando la flor del tabaco no prestas atención a lo que está en el suelo. Estás moviéndote tan rápido que es fácil resbalarte con las piedras o el lodo. También me he cortado cuando pongo el tabaco en los estantes. A veces los jefes ni siquiera te dan una venda para tu cortada ni nada."

MERRY CHRISTMAS

By Ramiro Arceo

I
have
learned
this summer
that all
those merry
Christmases that I've
had, have been filled with
injustice and
exploitation and
suffering from the people
who make those Christmases be merry.
Farmworkers, who live
their lives in the Christmas
tree fields, so we can enjoy the
Christmas spirit, spraying toxic, harmful pesticides
that are taking away their
health, living in poor conditions
under the constant harassment of some growers
who only care about us getting the perfect Christmas tree
so we can have the merriest Christmas.
Next time you go out and buy a Christmas
tree, think of all that you are purchasing: the tree, the
pesticides and, more importantly, the lives of farmworkers who are
here pursuing
the American
Dream. Not all
of them make the
dream come true,
but they work
hard and honestly
for their families.
Let's not forget
that next Christmas

FELIZ NAVIDAD

Por Ramiro Arceo

He
aprendido
este verano
que todas
esas Navidades
felices que he tenido
han sido llenas de injusticia
y explotación
y sufrimiento de la gente
que hace que esas navidades sean felices.
Trabajadores del campo que viven
sus vidas en los campos de árboles de Navidad
para que nosotros disfrutemos
el espíritu navideño, regando insecticidas tóxicos y dañinos
que afectan su salud; viviendo
en condiciones malas con el tormento
constante de algunos granjeros a quienes sólo les importa
que nosotros recibamos el árbol perfecto
para que tengamos la Navidad más feliz. La próxima vez
que compres un árbol de Navidad, piensa en todo lo que estás comprando:
el árbol, los insecticidas y lo más importante, las vidas de trabajadores que están aquí
buscando el
"Sueño Americano".
No todos pueden
realizar ese sueño,
pero trabajan dura
y honestamente
para sus familias.
No lo olvidemos
la próxima
Navidad.

Worker spraying Christmas trees with pesticides, Ashe County, North Carolina

Trabajador rociando árboles de Navidad con insecticidas, condado de Ashe, Carolina del Norte

CHRIS JOHNSON, 1996

SECTION THREE

35 Cents a Bucket

The Role of Growers in Agribusiness

At one time farms in the U.S. were small, family-run subsistence operations, with only minimal surplus produced for sale (Lilly). Though this sentimental image of the small family farm still exists, the average size of United States' farms is 588 acres, and the average age of today's farmer is 55. Less than five million people live on farms today, compared to 29.8 million in 1900. Farms currently employ 21 million people or 18.5 percent of the labor force in the U.S. (Agriculture Council of America).

Each U.S. farmer provides food and fiber for 97 people in the U.S. and 32 people abroad every year (Agricultural Council of America). Growers are under pressure to produce large quantities of high quality fruits and vegetables for consumers. Though U.S. agriculture uses less than seven percent of the world's land, it produces 13 percent of the world's farm commodities (Agriculture Council of America). "Today, as what we eat becomes more and more of a manufactured product to be processed, packaged, advertised, marketed, traded...[the U.S. farmer] has become but a single cog in a vast machine called agribusiness. Agribusiness means more than just owning and cultivating land to raise and produce crops and livestock" (Krebs). It includes everything from preparing land for harvest and treating the land with chemicals for maximum production, to transforming and distributing the crops into marketable grocery store items ready for consumption (Krebs).

Though labor is an integral component of agribusiness, corporate processors take 72 percent of every food income dollar, leaving only 22 percent for farmers and only 6 percent for the workers (Farm Labor Research Project). These corporate costs include expenditures for chemicals, marketing, processing, and packaging. At no other time in U.S. history has food been so plentiful and inexpensive (Lilly). Americans spend 11.4 percent of their personal income on food, compared with

SECCIÓN TRES

35 Centavos la Cubeta

El Papel de los Granjeros en el Negocio de la Agricultura

Hubo un tiempo en el cual las granjas o ranchos en los Estados Unidos eran pequeñas operaciones de subsistencia familiar, con un mínimo excedente producido para la venta (Lilly). Aunque esta imagen sentimental de la parcela familiar todavía existe, el tamaño promedio de los ranchos en los Estados Unidos es de 237.96 hectareas (588 acres), y, el promedio de edad del granjero es 55. Menos de cinco millones de personas viven en las granjas o ranchos hoy en día, comparado con 29.8 millones en 1900. Actualmente, las granjas emplean 21 millones de personas o sea 18.5 por ciento de la fuerza laboral en los Estados Unidos (Agriculture Council of America).

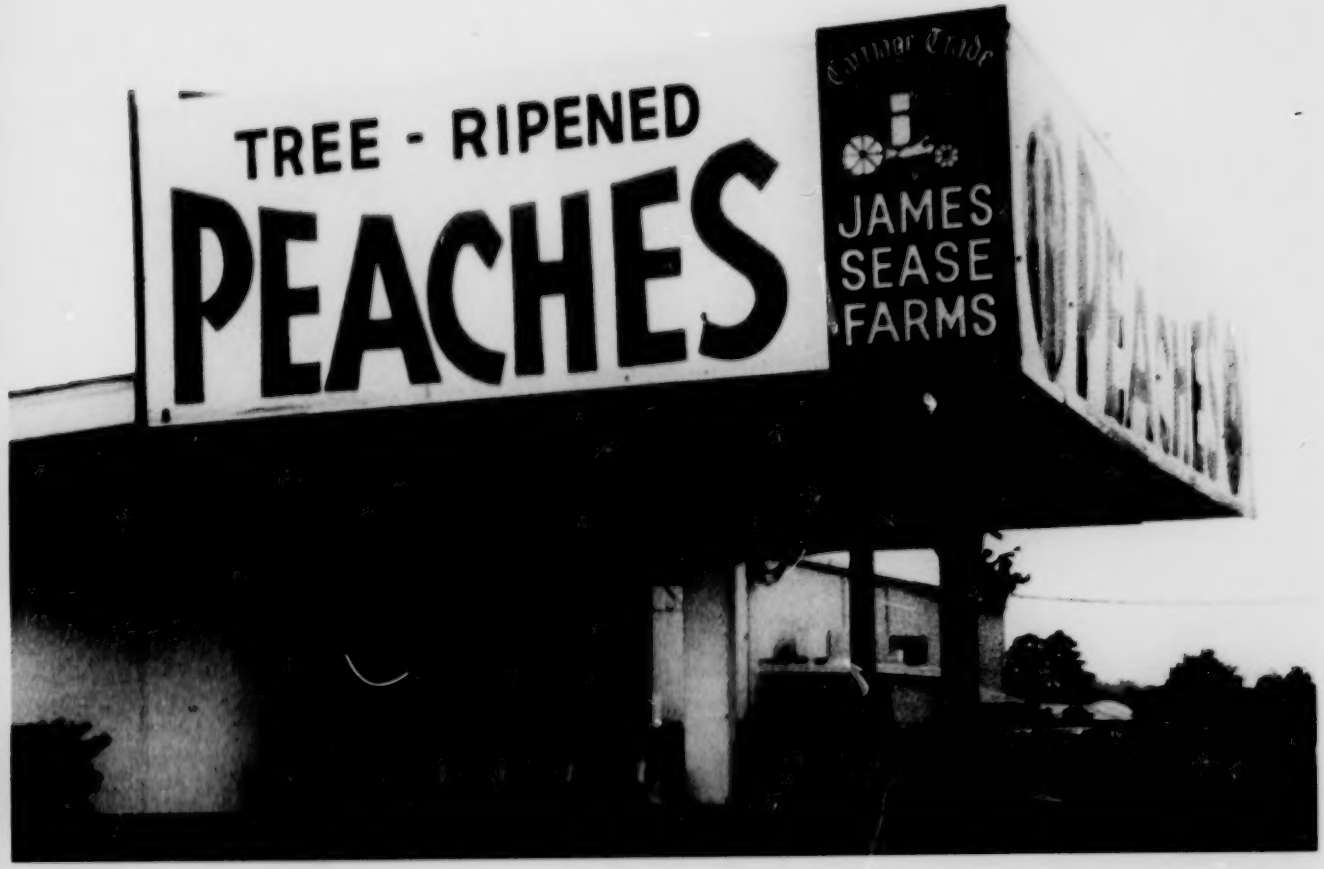
En los Estados Unidos, cada agricultor provee comida y fibra para 97 personas en su país y 32 personas en el extranjero cada año (Agricultural Council of America). Los productores están bajo presión de proveer grandes cantidades de fruta y vegetales de alta calidad para los consumidores. Aunque la agricultura Estadounidense usa menos del siete por ciento del terreno mundial, produce trece por ciento de la producción mundial. (Agriculture Council of America). "Hoy, mientras lo que se consume se convierte más y más en un producto procesado, empacado, anunciado, mercadeado e intercambiado....el granjero Norteamericano se ha convertido en una pequeña pieza de una maquinaria vasta llamada agricomercio.... Agricomercio significa no sólo el poseer y cultivar los terrenos para crecimiento y producción de cosechas y ganado" (Krebs). Esto incluye todo, desde preparación del terreno, y tratamiento con químicos para la producción máxima hasta la transformación y distribución de la cosecha para el mercadeo en la tienda de un producto listo para el consumo (Krebs).

21 percent in Japan, 26 percent in Italy, 42 percent in Greece, and 53 percent in China. There are more than 150,000 U.S. supermarkets, and they offer over 26,430 different foods" (Agriculture Council of America). Food prices would only increase by 10 percent if farmworker wages were doubled, thus eliminating farmworker poverty (Rosenbaum).

Growers who employ farm labor either hire workers directly, through the H-2A contract, or through the "crew leader system". Crew leaders, or farm labor contractors, are employees of the grower who locate a crew of workers to fill a particular job opening. Crew leaders' operations vary greatly, with some managing small family crews to others leading more than 500 workers at a time. Crew leaders and farmers have considerable control over workers. They are responsible for paying due wages to workers, complying with working arrangements made with farmworkers, and ensuring that vehicles used to transport workers meet safety standards and insurance requirements, as covered by the Migrant and Seasonal Agricultural Worker Protection Act of 1983. Although these restrictions exist, they are rarely enforced, and abusive and exploitative relationships between crew leaders, growers and workers persist. Wage abuses involving subtractions from workers' pay for transportation, groceries, and housing are common.

Aunque el trabajo manual es un componente integral del agricomercio, los procesadores corporativos toman el 72 por ciento de cada dólar que ingresa, dejando sólo el 22 por ciento para los granjeros y únicamente el 6 por ciento para los trabajadores (Farm Labor Research Project). Estos costos de las corporaciones incluyen los químicos, mercadeo, procesamiento y empaque. Nunca en la historia de los Estados Unidos la comida ha sido tan vasta y barata (Lilly). "Los Norteamericanos gastan 11.4 por ciento de su ingreso personal en comida, comparado con 21 por ciento en Japón, 26 por ciento en Italia, 42 en Grecia y 53 en China. Existen mas de 150,000 supermercados que ofrecen mas de 26,430 diferentes productos alimenticios" (Agriculture Council of America). Si los precios de alimentos aumentaran un 10 por ciento, los trabajadores podrían ganar el doble, eliminando así su pobreza (Rosenbaum).

Los productores que emplean trabajadores agrícolas los contratan directamente, a través del contrato H-2A, o por el sistema de contratista (capataz). Estos contratistas son empleados del productor, ellos localizan a trabajadores para llenar alguna apertura de trabajo. Los contratistas operan de muy diversas formas, algunos dirigen personal de familias pequeñas y otros dirigen más de 500 trabajadores a la vez. Los contratistas y granjeros tienen considerable control sobre los trabajadores. Ellos son responsables de pagarles el salario debido a los trabajadores, cumplir con los arreglos de trabajo hechos de antemano, y asegurarse que los vehículos utilizados para transportarlos cumplan con las normas de seguridad y lleven el seguro requerido, como lo requiere la ley de Protección para Trabajadores Agrícolas Migrantes y Temporales de 1983 (Migrant and Seasonal Agricultural Worker Protection Act of 1983). Aunque estas restricciones existen, son muy raramente enforzadas, y relaciones abusivas y explotadoras entre los contratistas, granjeros y los trabajadores aún persisten. Los abusos en los sueldos son comunes e incluyen descuentos por gastos relacionados con transportación, comida y alojamiento.



Roadside peach stand, South Carolina

Puesto de duraznos en la orilla del camino, Carolina del Sur

CAROLYN CORRIE, 1993

DISCONNECTION

By Rachel Avery

The lines we draw around ourselves,
The lines we draw between us,
The lines that separate "us" from "them".
Maybe if I draw you into a box
You won't seem so threatening.
They scare me, you know. Who?
The Mexicans, those guys out there in the fields.
Why? I don't know. They just do.
The lines between black and white and Hispanic.
Is that His panic or Her panic?
Between rich and poor,
Between the educated and the less educated.
Race and class so inextricably intertwined.
Between the farmer and his workers,
The rich farmer and the poor farmer,
The creamy coffee-colored black farmer
And his purple-black workers.
The lines that split us into shades
Of powerful and powerless.
The lines we draw or the lines drawn for us?

DESCONEXIÓN

Por Rachel Avery

Las líneas que dibujamos alrededor de nosotros
Las líneas que dibujamos entre nosotros
Las líneas que separan "nosotros" de "ellos."
A lo mejor si te dibujo dentro de una caja
No me parecerías tan amenazante.
Ellos me dan miedo ¿sabes? ¿Quiénes?
Los mexicanos, esos tipos allá en los campos.
¿Por qué? No lo sé. Sólo sé que me dan miedo.
Las líneas entre negro y blanco e hispano.
¿Es hispano o hispana ?
(¿"el panico de el" o "el panico de ella"?)
Entre rico y pobre,
Entre la gente preparada y la menos preparada,
Raza y clase tan inextricablemente entrelazadas.
Entre el granjero y sus trabajadores,
El granjero rico y el granjero pobre,
El granjero negro de color crema de café
Y sus trabajadores de color negro morado.
Las líneas que nos dividen en matices
De poderoso y de sin poder.
¿Las líneas que nosotros dibujamos o las que nos han dibujado?

Grower with Irish potatoes, Wayne County, North Carolina

Granjero con papas irlandesas, condado de Wayne, Carolina del Norte

CAROLYN CORRIE, 1993

FRANKLIN FAMILY FARMERS

By Jenny Sousk

[Shirley and Jimmy Franklin] used to employ their own migrant workers. The Franklin family farm has been in the family since...the late 1800s. Now Buddy Franklin, Jimmy's brother, is the sole proprietor of the farm. Including the house, the farm is worth about $70,000. [The Franklin] family started employing Mexican farmworkers when they first started to come in [to the U.S.], way back in 1977. Jimmy has known several of the nine migrant workers since they were children first starting out their careers in the U.S. The Franklins have always enlisted the help of migrant farmworkers to harvest their tobacco, corn, and wheat. Before the Franklins employed migrants from Mexico they had...migrants from Mississippi. But one year the migrants from Mississippi just quit coming. Jimmy's employees are not all H-2A workers, but he still provides them with Workers' Compensation.

WELLS FARMS

By Rachel Avery

Bob and I are going out East to do some pre-occupancy inspections, make sure the housing meets the minimum standards before the workers get there. A couple of brothers, farming 48 acres of tobacco, beans, and corn, want to hire four migrant workers to help out on the farm. Carl and David Wells have never used migrant labor before; probably aren't enough kids around to pitch in anymore. So, we're going to check out an old farmhouse they've been doing some work on. "How long has is been since anyone lived here?" "Oh, probably about 10 years now, but my brothers and sisters, or my momma and daddy, stay here sometimes when they come to visit." The two of them have been farming all their lives, probably all they have ever done, come from generations of farmers, farming the same land for just as long. Truthfully, they

GRANJEROS DE LA FAMILIA FRANKLIN

Por Jenny Sousk

[Shirley y Jimmy Franklin] empleaban a sus propios trabajadores migrantes...La granja de la familia Franklin ha estado en su familia desde...finales de los años 1800. Ahora Buddy Franklin, el hermano de Jimmy, es el único propietario de la granja...Incluyendo la casa, la granja vale alrededor de 70.000 Dólares...La familia [Franklin] empezó a emplear a trabajadores mexicanos hace mucho tiempo cuando éstos empezaron a entrar [a los Estados Unidos] en 1977. Jimmy conoce a varios de los nueve trabajadores migrantes desde que eran niños apenas empezando sus profesiones en los Estados Unidos...Los Franklin siempre han conseguido la ayuda de los trabajadores migrantes para cosechar su tabaco, maíz y trigo. Antes de que los Franklin contrataron a migrantes de México tenían migrantes de Mississippi. Pero un año los migrantes de Mississippi simplemente dejaron de venir. No todos los empleados de Jimmy son trabajadores H2A pero él les proporciona Compensación de Trabajadores en caso de accidentes de todos modos.

GRANJAS WELLS

Por Rachel Avery

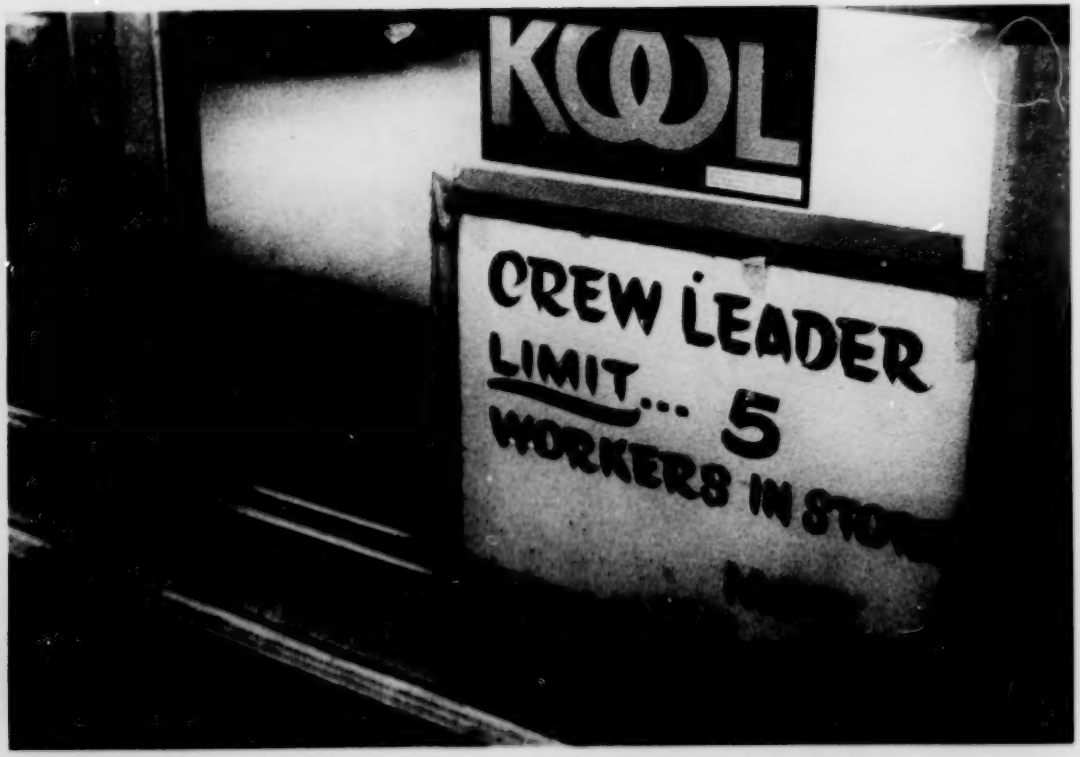
Bob y yo vamos al este del estado para hacer algunas inspecciones de casas, para asegurar que las casas satisfacen los requisitos mínimos antes de que lleguen los trabajadores. Unos hermanos que cultivan 19.42 hectareas [48 acres] de tabaco, frijoles y maíz quieren contratar a cuatro trabajadores migrantes para ayudar en la granja. Carl y David Wells nunca han empleado a trabajadores migrantes; probablemente ya no hay suficiéntes niños en la casa para ayudar. De esta manera vamos a revisar una granja vieja que han estado arreglando. ¿Cuánto tiempo

probably don't live anywhere much fancier than the place they were fixing up for their workers.

Carl, a 45, maybe 50, year old man wearing a baseball hat, square, metal-rimmed glasses, a short-sleeved blue work shirt with his name monogrammed above the pocket, light-weight denim pants with a black belt pulled tightly across his waist making his pants a little short. His brother David, probably 5 to 10 years younger, is a good bit shorter, barrel-chested, his arms, neck and face tanned by the sun, wearing a sleeveless work shirt, his name too sewn above the pocket, blue Sears work pants and work boots, dirty and worn. [David says], "I am new at this, I ain't never had no migrants before. I tried to do what you telled me [in a phone conversation with Bob to arrange the date and time of the inspection]..."Bob

hace que nadie vive aquí? "Ah, probablemente han sido como 10 años, pero mis hermanos o mi mamá y papá a veces se quedan aquí cuando vienen a visitar." Los dos han cultivado granjas toda su vida, probablemente no han hecho otra cosa, vienen de generaciones de granjeros que han cultivado la misma tierra durante toda su vida también. En realidad, ellos probablemente no viven en un lugar más elegante que el lugar que arreglaban para sus trabajadores...

Carl, de 45 a 50 años es un hombre viejo que lleva una gorra de béisbol, lentes con una montura de metal cuadrada, una camisa azul claro de manga corta con su nombre bordado sobre el bolsillo y pantalones de mezclilla ligeros con un cinturón muy apretado que hace que sus pantalones le queden un poco cortos. Su hermano, David, probablemente 5 a 10 años menor, es bastante más bajo, de pecho ancho, tiene los brazos, el cuello y la cara bronceados por el sol y lleva una camisa sin manga también con su nombre escrito sobre el bolsillo, pantalones azules de Sears y botas sucias y estropeadas... [David dice], "Esto es nuevo para mí, es la primera vez que tengo migrantes. Traté de hacer lo que me dijo usted [en una conversación telefónica con Bob para arreglar la fecha y la hora de la inspección]..."Bob se para empieza a revisar todo— "¿Tiene toma de tierra el refrigerador? ¿Hay suficiente agua caliente? ¿Ha revisado el condado su agua y su alcantarillado?..."



Sign outside a store Sampson County North Carolina

Letrero afuera de una tienda. "Contratista Limite... 5 trabajadores en la tienda. Gerencia" - condado de Sampson, Carolina del Norte

CHRIS SIMS, 1994

gets up and begins to check everything out—'Is the fridge grounded? Is there enough hot water? Has the county checked your water and sewage?'

He gives them the rundown on what needs to be fixed, how to report repairs to the Department of Labor. We make our exit, get into the conspicuous state car, and drive away. I breathe a sigh of relief. They probably did too.

ORAL HISTORY OF VANESSA

Interviewed by Kris Adams

Vanessa's family's camp is located in Newton Grove, North Carolina. The crew is African American and predominantly middle-aged, since most of the workers have been working for Vanessa's father since the 70s. During the picking season Vanessa's father also hires a Latino crew. The two camps get along well and spend much of their free time together.

As a crew leader, Vanessa's father had inside information on the conditions of other camps. He routinely turned in crew leaders whose camps were substandard or who were exploiting their workers. Vanessa says he turned in crew leaders who took all of their crew's food stamps or cashed the farmer's checks and never paid their crews. Another crew leader put up to eight foot high fences around the camp, and if the farmworkers tried to leave, one of the henchmen would beat them up.

Regarding their own camp, Vanessa confesses, "The conditions at the camp are not great." Even though [the inspectors wanted the camp to have inside bathrooms], they continue to use the outhouses. Unlike other crew leaders' families who live separately from the crew and are unaffected by the conditions, Vanessa's family participates in every aspect of the crew's camp life. Vanessa's family and crew live together in a two story building with 16 rooms. She says the rooms are sufficient size because the camp is not that large. There are usually one or two guys to a room.

Les da un informe detallado de las cosas que tienen que arreglar, cómo informar al Departamento de Labor acera de las reparaciones. Salimos y subimos al coche llamativo del estado. Doy un suspiro de alivio. Ellos probablemente hicieron lo mismo.

HISTORIA ORAL DE VANESSA

Entrevistada por Kris Adams

El campamento de la familia de Vanessa está ubicado en Newton Grove, Carolina del Norte. Los trabajadores son afro-americanos y la mayoría son de mediana edad porque casi todos han trabajado para el padre de Vanessa desde los años 70... Durante la temporada de la cosecha el padre de Vanessa también contrata a trabajadores latinos. Los dos grupos de trabajadores se llevan bien y pasan juntos muchos de sus ratos libres...

Como es el jefe de los trabajadores, el padre de Vanessa tenía información secreta sobre las condiciones de los otros campamentos. Solía divulgar información acerca de contratistas cuyos campamentos eran de baja calidad o que estaban explotando a sus trabajadores. Vanessa dice que él denunciaba a los contratistas que les quitaban todas las estampillas de alimentos a sus trabajadores o que cobraban los cheques de los granjeros y nunca les pagaban a los trabajadores. Otro contratista construyó una reja de ocho pies alrededor del campamento y si uno de los trabajadores trataba de salir uno de sus secuaces le daba una paliza.

En cuanto a su propio campamento, Vanessa confiesa, "Las condiciones en el campamento no son tan buenas." A pesar de que [los inspectores querían que el campo tuviera baños interiores] siguen usando latrinas. A diferencia de las familias de otros contratistas que viven apartados de los trabajadores y que no están afectados por las condiciones, la familia de Vanessa participa en cada

ORAL HISTORY OF GUADALUPE

Interviewed by Kris Adams

Guadalupe thinks that both the farmers and the crew leaders are responsible for the exploitation of farmworkers. She says: "Mostly it's the crew leader, if the farmworker gets 35 cents a bucket, he'll give you 30 cents and take 5 cents for every bucket that you do for himself. If he has 30 workers he will get money for all the buckets they do! That's a lot of money for him. That's why I don't like crew leaders. If someone says they are a crew leader, I say, 'Oh, you are the kind that likes money but you can't earn it the way we do!' That's the way the crew leaders are, they just steal from the people. Sometimes I even want to report the crew leaders because they can get violent. Once a farmworker threatened to leave with some of his friends but the crew leader beat him with a belt so he would stay. I tell my husband I wish I was a crew leader so I could treat the crew the way I want to be treated. It is also hard when they cheat you and you don't get paid. When you give them a [full] bucket they pour it out and put a chip in your bucket. Sometimes they cheat you and don't put [in a] chip. You say, 'You didn't give me a chip!' And they say, 'You [must've] dropped it or something.'"

aspecto de la vida en el campamento de los trabajadores. La familia de Vanessa y los trabajadores viven juntos en un edificio de dos pisos con 16 cuartos. Dice que los cuartos son suficientemente grandes porque el campamento no es muy grande. Normalmente hay una o dos personas por cuarto.

HISTORIA ORAL DE GUADALUPE

Entrevistada por Kris Adams

Guadalupe piensa que tanto los granjeros como los contratistas son responsables de la explotación de los trabajadores del campo. Dice "Mayormente es el contratista; si el trabajador recibe 35 centavos por cubeta aquél te dará 30 centavos y guardará para sí mismo 5 centavos por cada cubeta que cosechas. ¡Si él tiene 30 trabajadores recibirá todo el dinero por todas las cubetas que cosechan! Es mucho dinero para él...Por eso no me agradan los contratistas. Si alguien dice que es un contratista, yo le digo 'Ah, ¿usted es del tipo de persona que le gusta el dinero pero no puede ganarlo como nosotros lo hacemos?' Así son los contratistas, nada más le roban a la gente. A veces incluso quiero reportar a los contratistas porque pueden ponerse violentos. Una vez un trabajador amenazó de irse con algunos amigos pero el contratista le pegó con un cinturón para que se quedara. Le digo a mi esposo que yo quisiera ser contratista para poder tratar a los trabajadores como quiero que me traten a mí. También es difícil cuando te estafan y no te pagan. Cuando les das una cubeta [llena] la vacían y meten una ficha en tu cubeta. A veces te estafan y no meten la ficha. Dices '¡No me dió una ficha!' Y ellos dicen 'La habrás tirado o algo así.'"

SECTION FOUR

Bending Under the Weight of Her Own Offspring

The Stories of Farmworker Women and Children

SECCION CUATRO

Doblándose Bajo el Peso de su Propia Descendencia

Las Historias de Mujeres y Niños Trabajando en la Agricultura

Las mujeres y los niños frecuentemente son excluidos de la discusión acerca de los trabajadores agrícolas, aunque el 19 por ciento del total de los trabajadores agrícolas (3-5 millones) son mujeres, y 8 por ciento son menores de edad (Mines). Aproximadamente el 52 por ciento del total de mujeres que trabajan en la agricultura nacieron en los Estados Unidos, en comparación 35 por ciento de los hombres que trabajan en la agricultura nacieron en los Estados Unidos. Dos de cada tres mujeres campesinas no son Hispanas. Dada la necesidad de migrar para conseguir empleo, dos de cada cinco trabajadores casados viven alejados de sus cónyuges mientras trabajan; la misma proporción viven alejados de sus hijos (Mines).

Las mujeres campesinas y las esposas de los trabajadores agrícolas tienen pocas libertades sociales y económicas y enfrentan un alto desempleo. Carecen de niñeras y se ven obligadas a traer a sus niños al campo con ellas. Las mujeres campesinas "hacen casi cualquier tipo de trabajo en la agricultura en todo tipo de granja. Frecuentemente ganan menos dinero que los hombres por realizar el mismo tipo de trabajo." Muchas de ellas enfrentan persecución sexual en el trabajo y a menudo están aisladas, viviendo en áreas rurales apartadas, dependiendo de sus esposos o contratistas para transportación (Farmworker Justice Fund, Inc.).

Protesta en la oficina central del Departamento de Vehículos, condado de Wake, Carolina del Norte
CHRIS SIMS, 1994

44

42 Face Without Borders

their children to the fields with them. Farmworker women "do nearly every kind of farm labor on every kind of farm. They routinely earn less money than men for doing the same work." Many face sexual harassment at work and are frequently isolated, living in remote rural areas, dependent upon their husbands or crew leaders for transportation (Farmworker Justice Fund, Inc.).

A 1995 survey of farmworker women conducted by the Migrant Clinicians Network found that one in three had experienced domestic violence in the last year. The isolated nature of migrant labor camps, the transient life of migrant farmworkers, and the fact that farmworker housing is often tied to employment make it difficult for farmworker women who experience domestic violence to find help. For Latin American women who are migrating, family support networks are not as strong in the U.S. as in their native countries.

Children contribute greatly to the survival of the migrant family, both financially and by providing child care for their younger siblings. There is a constant need for children to work in the fields in order to contribute to the family's income. By the time a migrant child is 12, he or she may be working between 16 and 18 hours per week (Bell). As one Guatemalan youth in Morganton, North Carolina said, "If we don't work, we don't eat. That's why we don't go to school" (Martinez).

Migrant children face many educational challenges due to poverty and constant migration. Children who move often are two and a half times more likely to need to repeat a grade than children who do not move. The 'average' migrant child may be in three different schools in a year. For many children it takes roughly three years to advance one grade level. This accounts for only a 50 percent high school graduation rate among migrant children (Bell).

Una encuesta de mujeres campesinas realizada en 1995 por la Red de Clínicos para Migrantes (Migrant Clinicians Network), encontró que una de cada tres de ellas habían tenido una experiencia con violencia en el hogar en el último año. El carácter aislado de los campamentos de labor, la vida transitoria de los trabajadores migrantes, y el hecho de que la vivienda de los trabajadores está relacionada con el empleo le dificulta a la mujer campesina abusada el buscar ayuda. Para mujeres Latinoamericanas que están migrando, las redes de apoyo familiar no son tan fuertes en los Estados Unidos como lo son en sus países natales.

Los niños contribuyen grandemente a la sobrevivencia de la familia migrante, tanto financialmente como cuidando a sus hermanos y hermanas menores. Constantemente, se necesita la labor de los niños en el campo para contribuir a los ingresos de la familia. A la edad de 12 años, un niño o niña de familia campesina puede estar trabajando de 16 a 18 horas a la semana (Bell). Como lo dijo un joven guatemalteco en Morganton, Carolina del Norte, "Si no trabajamos, no comemos. Por eso no vamos a la escuela" (Martinez).

Los niños de trabajadores migrantes enfrentan muchos desafíos relacionados a su educación debidos a la pobreza y la constante migración. Es dos veces y medio más probable que los niños que se mudan tengan que repetir un año en la escuela que aquéllos niños que no se mudan. El niño migrante promedio puede estar en tres escuelas diferentes en un año. A muchos niños les lleva aproximadamente tres años para avanzar un nivel escolar. Esto dá lugar a que únicamente 50 por ciento de los niños migrantes se gradúen de la escuela secundaria (high school).

OPPOSITE:
Farmworker with her children, Caswell County, North Carolina

PAGINA OPUESTA:
Campesina con sus hijos, condado de Caswell, Carolina del Norte

CHRIS JOHNSON, 1996

THE HISTORY WE WROTE THIS SUMMER

By Katherine Ray

Cecilia kills turkeys,
dipping their beaks into the cold water,
she feels the volt in her own hands.
Cutting carrots for her daughter,
"No meat tonight, Mija."
No meat for $5.75 an hour,
six turkeys a minute,
three hundred and sixty an hour,
to stand in a trailer
in the middle of the summer
and feed your family carrots.

Trisha bends her back all day to the sun.
Bow down before the tobacco, Trisha,
kneel before the altar
of wage slavery.
$60.00 a barn,
$30.00 a bottle,
in the one room home
of the goddess of tobacco croppers.

Jessica,
with Jesus tattooed between her breasts,
Jessica moves from mission to mission
in the hot shed where they grade cucumbers.
six fingers smashed,
broken
before she was sixteen in the fast wooded slots
where the cucumbers vanish.
"If you wore your sweat as a gown,
your blood as your crown,
you would tattoo
his name too,
just to feel his presence
when the night was too long."
Jessica sleeps with her God each night
beneath the stars
in a lonely room behind the cucumber shed.

LA HISTORIA QUE ESCRIBIMOS ESTE VERANO

Por Katherine Ray

Cecilia mata pavos,
mojando sus picos en el agua fría,
ella siente el voltio en sus manos.
Cortando zanahorias para su hija,
"No hay carne esta noche, Mija."
No hay carne por $5.75 por hora,
seis pavos por minuto,
trescientos sesenta por hora,
para estar en un tráiler (casa móvil)
en el medio del verano
y para darle de comer zanahorias a tu familia.

Trisha dobla la espalda todo el día bajo el sol.
Inclínate ante el tabaco, Trisha
arrodíllate ante el altar
de esclavitud del salario,
$60.00 por granero
$30.00 por botella
en la casa de un cuarto
de la diosa de cosechadores de tabaco.

Jessica,
con Jesús tatuado entre sus senos,
Jessica va de misión a misión
En la barraca caliente donde escogen y separan pepinos,
Seis dedos destrozados,
rotos
antes de que cumpliera dieciséis años en la rendija
rápida de madera
donde desaparecen los pepinos.
"Si llevaras tu sudor como un traje
tu sangre como corona
tú también te tatuarías su nombre,
sólo para sentir su presencia
cuando la noche fuera demasiado larga."
Jessica duerme con su Dios cada noche
bajo las estrellas
én el cuarto solitario detrás de la barraca de pepinos.

Margarita,
fifteen years old,
carries her child
into the pepper fields
so he will learn at a young age
what is good and what is bad.
Margarita, bending under the weight of her own offspring,
works all day
to bend another.
What must she think
of her baby on the cot beside her
praying her husband will not come home
When the door opens
praying his hands will not fly
What must she think
when her baby
too tired to cry
lays and stares at the ceiling of the room
She tells me one day she will buy a house
One day her son will sleep in a bed
(Close your eyes, Margarita,
somewhere the darkness will buy you
a castle better than any on earth
Somewhere a child rolls in the swells of a bed
somewhere a husband does not return
somewhere your night is silent.)
One of these days
I will leave, she says,
through the trapdoor of night
and the bottom of empty bottles
I will climb from my bed
count the stars on my hands
the scars on my back
the steps down the road
I will rise like the myrtle,
green vines and orange blossoms
lining endless rows of melons
cracked in the sun
And I want you to know
if he loved you with his words,
and saved you with his hands,
and tamed you with his belt,

Margarita,
de quince años,
lleva a su hijo
a los campos de chiles (pimientos)
para que él aprenda muy joven
lo que es malo y lo que es bueno.
Margarita, doblándose bajo el peso de su
propia descendencia,
trabaja todo el día
para doblarse otro.
Qué pensará
de su bebé en el catre a su lado
rezando que su esposo no regrese a casa.
Cuando la puerta abra
rezando que no vuelen sus manos.
Qué pensará
cuando su bebé está tumbado
demasiado cansado para llorar,
y mira al techo del cuarto.
Me dice que un día comprará una casa.
Un día su hijo dormirá en una cama.
(Cierra los ojos, Margarita,
en alguna parte la oscuridad te comprará
un castillo mejor que ninguno en la tierra.
En alguna parte un niño da vueltas en la redondez
de una cama.
en alguna parte un esposo no regresa
en alguna parte tu noche es silenciosa.)
Un día de éstos
me iré, dice ella,
por la puerta secreta de la noche
y el fondo de botellas vacías.
Me bajaré de mi cama,
contaré las estrellas en mis manos,
las cicatrices en mi espalda,
los pasos en la calle.
Me levantaré como el mirto
enredaderas verdes y azahares
que bordean filas interminables de melones
cuarteados por el sol.
Y quiero que sepas
que si él te amara con sus palabras

and broke you with his heart,
would you expect to stay
one moment longer?

Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita,
all day under the sun.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita,
all day in the white man's tobacco shed.
pepper,
cucumber,
turkey plant.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita.
I close my eyes
to see
my hands vanish beneath their brown
sun-kissed skin.
I pass
them to you in a glance
and a handful of the earth they breathe.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita.

y si te salvara con sus manos
y te domara con su cinturón
y te rompiera con su corazón
¿Esperarías quedarte
un momento más?

Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita,
todo el día bajo el sol.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita,
todo el día en la barraca de tabaco del hombre blanco,
pimiento,
pepino,
procesadora de pavos.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita,
cierro los ojos
para ver
cómo desaparecen mis manos bajo su piel morena
besada por el sol.
Te las paso a ti
en una mirada rápida
y en un puñado de la tierra que respiran.
Cecilia, Trisha, Jessica, Margarita.

THAT SUMMER

By Marcella Hurtado Gomez

—"Mommy, can I wear my blue dress, the one that has those pretty bows?"

—"Well, I don't know, it is the only good dress that you have and I don't want you to get it dirty. Here, you better wear this purple one, it's pretty too. And hurry up and fix your hair."

When the bus arrived, my mother took me by the hand and helped me on the bus. I was a little scared, but I saw my cousins and friends on the bus and I went to sit down with them. It wasn't until I got off the bus that I really felt scared. I had to leave my cousins and I came into a class of strangers and a 'gringa' [white] teacher who didn't even greet me, on the contrary, it seemed that my presence bothered her.

—"¡Mira Gladys, ya llego otra!..."

ESE VERANO

Por Marcella Hurtado Gomez

-"¿Mami, me puedo poner mi vestido azul, el que tiene los moñitos tan bonitos?

—"Pues no sé m'ija, es el único vestido bueno que tienes y no quiero que lo ensucies. Toma, ponte este morado mejor, también está bonito. Y apúrale para peinarte."

Cuando llegó el bus mi mami me llevó de la mano y me subió. Tenía un poco de miedo pero al subirme miré a mis primos y amigos y me fuí a sentar con ellos. No fué hasta que nos bajamos del bús que me entró el verdadero miedo. Me tuve que separar de mis primos y entré a una clase de puros desconocidos y una maestra 'gringa' que ni siquiera me saludó, al contrario, mi presencia le molestaba.

Students in the Johnston County Migrant Education Program, North Carolina

Estudiantes en el Programa de Educación para Migrantes del condado de Johnston, Carolina del Norte

BEN OUSLEY, 1996

I didn't understand what the teacher was saying, but it was obvious that she was angry and that made me cry. All the excitement that I had felt that morning disappeared at that moment.

– Pues no te quedes parada llorando, entra y juega con los juguetes o algo..."

That same day I met my other two teachers. One was a black woman who liked to hug the kids. She gave me a lot of hugs but I didn't like that at all. The other one was a young woman who was very concerned about [me]. Neither of the three teachers spoke Spanish and I didn't speak English.

— "Look Gladys, another one!..."

Yo no entendía lo que decía la maestra pero era obvio que se había enojado y eso me hizo llorar. Todo el gusto que había sentido esa mañana desapareció en ese momento.

—"Well don't just stand there crying, come in and play with the toys or something..."

Ese mismo día conocí a mis otras dos maestras. Una era una señora negra que le gustaba abrazar mucho a todos los niños. Me hacía muchos cariños pero eso no me gustaba para nada. La otra era una muchacha que se preocupaba

We communicated very little that summer...

During that summer, the teachers tried to teach us the ABCs, the numbers, the colors, and shapes. I already knew all that because my mommy taught it to me. I tried to explain that to my teacher, but she didn't pay attention. They told me that if I didn't know everything in English, it didn't count. Why was it my fault that I couldn't speak English? Nobody had tried to teach me before. It was hard enough to learn all that and now they tell me that all I accomplished was not worth anything. Daniel could only count to ten, Lizette only knew the first five letters of the ABCs, and Ricardo could only name three colors. But because they knew it in English, the teacher placed a star beside their name written on the blackboard. I had memorized the entire alphabet. I could count to one hundred and I knew almost all the colors and shapes, but in Spanish.

The stars were out of reach that summer...

Because of her bad experience, Elenita did not like school anymore, but she had to return year after year, each time going to a different school. When she was a teenager, she missed school a lot because her parents needed her to work during the agricultural seasons. She fell behind in her classes, but she studied during her free time. She didn't care that she didn't get good grades because nobody cared; she was only a little girl without a name that came for one or two months and then disappeared. She learned to speak English, only to find out that they lied to her when she was a girl. They had told her that what she learned only counted if she knew it in English. But that was not the case, because now she knows a lot in English and it still didn't count. She was very intelligent, but because she was a migrant, and Mexican, nobody paid attention to her.

—"Clase, por favor escriban esto: La Esposa de Crane por..."

—"Psst, Elena. How do you spell 'crane?'"

—"C-r-a-n-e"

—"¡Miss Gonçalo! ¡Cuando yo esté hablando nadie más debe de hablar! Ahora clase, quiero que escriban los personajes más importantes de la historia que son los siguientes..."

mucho por [mi]. De las tres maestras, ninguna hablaba español y yo no hablaba inglés.

Nos comunicamos muy poco ese verano...

Durante el verano, las maestras trataron de enseñarnos el abecedario, los números, los colores, y las figuras. Yo ya me sabía todo eso porque mi mami me lo enseñó. Se lo traté de explicar a la maestra pero ella no me hizo caso. Me decían que si no me sabía todo eso en inglés, no contaba. ¿Que culpa tenía yo de que no podía hablar inglés? Nadie había tratado de enseñarme antes. Me había costado suficiente trabajo aprender todo eso y ahora me dicen que todo lo que logré no cuenta. Daniel sólo sabía contar hasta diez, Lizette sólo se sabía las primeras cinco letras del abecedario, y Ricardo sólo podía nombrar tres colores. Pero porque se lo sabían en inglés, la maestra les ponía una estrella junto a su nombre que estaba apuntado en el pizarrón. Yo me sabía todo el abecedario de memoria. Podía contar hasta cien y me sabía casi todos los colores y figuras...pero en español.

Las estrellas estaban fuera de mi alcance ese verano...

Por su mala experiencia, ya no le gustó la escuela a Elenita pero afuerzas tuvo que regresar año tras año, cada vez cambiando de una escuela a otra. Durante su adolescencia faltaba mucho a la escuela porque sus papás la ocupaban para trabajar durante las temporadas de trabajo. Se atrasaba mucho en las clases pero ella estudiaba en su tiempo libre. Le importaba poco que no se sacaba buenas calificaciones en la escuela ya que a nadie le importaba, era sólo una muchachita sin nombre que venía por uno o dos meses y después desaparecía. Ella aprendió a hablar inglés, sólo para averiguar que le mintieron cuando era niña. Le habían dicho que lo que aprendiera solo contaba si se lo sabía en inglés. Pero no fué así porque ahora sabía mucho en inglés y de todas maneras no valía. Ella era muy inteligente pero por ser migrante, y mexicana nadie le prestaba atención.

—"Class, please write this down: The Crane's Wife by..."

—"Psst, Elena. ¿Como se deletrea crane?"

–"Psst, Elena. What does the teacher want us to do? I didn't understand her very well."

–"She wants us to write down the names of–"

–"¡Miss Gonsalis! Si escucho una palabra mas, va a salir al corredor."

–"Pero–"

–"¡Dije, ninguna palabra mas!"

I spent a lot of time out in the hall that summer.

Several years passed and Elenita became a little woman. She graduated from school by the skin of her teeth, as they say. And that is why she did not dream about going to College. School had always disappointed her. Why should she continue studying if all her efforts were in vain? She had graduated a month ago and since then she has been working in the fields. One afternoon she arrived home tired from working all day, when all of a sudden she heard a knock on the door.

–"Good evening. We are instructors of a program that is going to start tomorrow called Project Levante. We are looking for young people, 13 to 20 years old, who are interested in participating in the program. The purpose of the program is to encourage young people to succeed in school. We will talk about College, as well as some of the problems and obstacles that young people face. What do you think?"

–"Well I think that is great. I am 19 years old and I just graduated from High School but I'm not sure if I am going to go to the University."

They gave me more information about the program and they asked me a lot of questions. I told them that I would go to the program so that they would leave and let me rest. That night I thought a lot about what the instructors had told me. They had good intentions but someone like me would just waste their time. Why should I go to the program if I knew very well that I was not going to go to College? I didn't have papers. My parents did not want me to go to College and they didn't even have any money to send me. They needed me to be at home to take care of my seven brothers and sisters and they needed the money that I earned killing myself working in the fields.

—"C-r-a-n-e"

—"Miss Gonsalis! When I'm talking no one else should be! Now class I want you to write down the main characters of the story which are as follows..."

—"Psst, Elena. ¿Qué quiere la maestra que hagamos? No le entendí bien."

—"Quiere que apuntemos los nombres de—"

—"Miss Gonsalis! If I hear one more word from you, you'll be out in the hall."

—"But—"

—"I said, not another word!"

Yo pasé mucho tiempo en el corredor ese verano...

Así pasaron los años y Elenita se convirtió en toda una mujercita. Se graduó de la escuela 'a panzasos' como dicen. Y por lo mismo no se hizo ilusiones de seguir con sus estudios. La escuela siempre la había decepcionado. ¿Para qué seguía si todos sus esfuerzos eran en vano? Hace un mes que se había graduado y desde entonces estaba trabajando en el campo. Una tarde llegó a la casa cansada de trabajar todo el día, cuando de repente escuchó que alguien tocó la puerta.

—"Buenas tardes. Somos instructoras de un programa que vá a comenzar mañana llamado Proyecto Levante. Buscamos a jóvenes de 13 a 20 años de edad que estén interesados en participar en el programa. La intención del programa es de animar a los jóvenes para que sigan adelante con sus estudios. Hablaremos mucho sobre las universidades y también sobre los problemas y obstáculos que encuentran los jóvenes. ¿Qué tal le parece?"

—"Pues me parece muy bien. Yo tengo 19 años y acabo de graduarme de la escuela secundaria (high school) pero no estoy segura si voy a ir a la universidad todavía."

En cuanto les dije eso me dieron más información sobre el programa y me hicieron muchas preguntas. Yo les dije que sí iba a asistir al programa nada más para que se fueran y me dejaran descansar. Esa noche pensé mucho en lo que

Student in the Johnston County Migrant Education Program, North Carolina

Estudiante en el Programa de Educación para Migrantes del condado de Johnston, Carolina del Norte

BEN OUSLEY, 1996

I could not sleep that night because I was wondering if I should go to that program or not. Something inside me told me to go, but I was afraid that it was all out of reach. Well, it was not worth it to miss work to go to the classes. I already made up my mind that my dream of going to College was only that, a dream. That night, I decided not to participate in the program and at the same time, I killed all hope and dreams of going to College.

No, I didn't do a lot that summer, I only made the biggest mistake in my life.

me habían dicho las instructoras. Tenían buenas intenciones pero alguien como yo sólo iba a quitarles su tiempo. ¿A qué iba al programa si bien sabía que no iba a ir a la universidad? No tenía papeles. Mis papás no querían que yo asistiera a la universidad y además no tenían el dinero suficiente para mandarme. Ellos me necesitaban en la casa para cuidar a mis siete hermanitos y necesitaban mucho el dinero que ganaba matándome en el 'fil' (campo). El sueño no me llegaba esa noche por estar pensando si debería ir a ese programa o no. Algo dentro de mí me decía que fuera pero tenía miedo de hacerme más ilusiones. Pues no valía la pena perder el trabajo por asistir a las clases, al fin que ya me había hecho la idea de que mi sueño de ir a la universidad era sólo eso, un sueño. Decidí no participar en el programa esa noche y al igual, maté toda esperanza e ilusión de ir a la universidad.

No, no hice mucho ese verano, solamente cometí el error más grande de mi vida.

SECTION FIVE

Two Work in Textiles, the Third...in a Poultry Plant

Settling-out of the Migrant Stream

Farmworkers who 'settle-out' of the migrant stream travel to an area to work in agriculture and then decide to stay there. The recent arrival of Mexican 'tiendas' (stores) in rural and urban areas throughout the Carolinas is evidence that a considerable population of Latinos live, work, and shop here all year.

Though some settled-out workers continue to do farmwork during the peak harvesting season, most find permanent employment in construction, textiles, packing sheds, poultry processing plants, furniture factories, landscaping businesses, dairy farms or hog farms. Settled-out Latinos are specifically recruited for many of these low paying jobs that are physical-

SECCIÓN CINCO

Dos Trabajan en Fábricas de Textiles, la Tercera...en una Empacadora de Pollos

Dejando la Trayectoria Migratoria

Los trabajadores agrícolas que dejan la trayectoria migratoria viajan a una región a trabajar en la agricultura y después deciden quedarse ahí. La reciente llegada de tiendas mexicanas a las áreas rurales y urbanas de los estados de Carolina del Norte y Carolina del Sur indica que hay una población de Latinos considerable que vive, trabaja, y hace sus compras aquí todo el año.

Aunque algunos trabajadores que han dejado la trayectoria migratoria continúan trabajando en el campo durante el auge de la temporada, la mayoría encuentra trabajo fijo en la construcción, la producción de textiles, empacadoras, procesadoras de pollos, fábricas de muebles, jardinería, granjas lecheras o granjas de cerdos. Las compañías reclutan a trabajadores Latinos para desempeñar estos trabajos de pago bajo que son físicamente difíciles y en ocasiones peligrosos. Estos trabajos de sueldo mínimo proveen pocas oportunidades de avance y dejan a muchos trabajadores físicamente incapacitados.

Los trabajadores que han dejado de migrar tienen algunas ventajas que los trabajadores agrícolas migrantes no encuentran—como un empleo de tiempo completo durante todo el año, la oportunidad de inte-

Mexican band performing at the Farmworkers Festival, Sampson County, North Carolina

Conjunto musical mexicano en el Festival de Trabajadores Agrícolas, condado de Sampson, Carolina del Norte

CHRIS JOHNSON, 1996

Pig processing plant
Sampson County, North Carolina

Procesadora de puercos, condado de Sampson, Carolina del Norte

CHRIS SIMS, 1997

ly difficult and often dangerous. These minimum wage jobs provide few opportunities for advancement and leave many workers physically disabled.

Settled-out workers share some advantages not afforded to migrant laborers—such as full time, year-round employment, the opportunity to become integrated into a local community, and some additional employment benefits. However, manufacturing wages are low in the Carolinas and there are few opportunities to join a union for higher wages and better working conditions.

Food animal production, like the production of cotton, soybeans, and some vegetables, has become increasingly mech-

grarse a una comunidad local, y otras ventajas relacionadas con el trabajo. Sin embargo, los sueldos en la manufactura son bajos en los estados de Carolina del Norte y del Sur y existen pocas oportunidades de unirse a un sindicato para obtener mejores sueldos y condiciones de trabajo.

La producción de animales para consumo, así como la producción del algodón, semilla de soya, y algunas verduras, se ha mecanizado para aumentar su productividad. En Carolina del Norte, la agricultura basada en la producción de animales para consumo ha reemplazado a la agricultura de cultivos en términos del margen de ganancia

anized to increase productivity. In North Carolina, food animal agriculture has replaced crop agriculture as the leading money-maker (Lilly). Agriculture and food animal production account for 28 percent of the state's income and 21 percent of the work force. "In the last 25 years, North Carolina has gone from No. 18 nationally in food animals to No. 1. We currently rank No. 1 in production of turkeys and No. 2 in hogs and chickens. The number of pigs in eastern North Carolina now exceeds 8 million" (Sigmon).

"In 1988, just 7 percent of the nation's hogs were raised in factory farms. [In 1996] 17 percent [were], and that will double in five years. Fewer than 10 percent of the hog farmers now raise almost 90 percent of the pork. Sows are fed and watered automatically, inseminated and farrowed, medicated and monitored, in tiny, individual, concrete and steel pens inside climate-controlled buildings [of] the[ir] football field. Many pigs wind up at the Smithfield Packing Co. plant in Tar Heel, North Carolina, the world's largest and most modern" (Satchell).

At large poultry processing plants, such as Townsends, Inc., Case Farms, and Carolina Turkey, workers sort, cut, and package chickens and turkeys for the market. The speed and repetitiveness of production lines in processing plants cause serious and often permanent injuries, including carpal tunnel syndrome, tendonitis, and lower back problems.

Increasing numbers of migrant workers are quitting the fields of farmwork, leaving noticeable demographic shifts in rural and urban areas in the Carolinas. Settled-out workers are searching for ways to maintain economic stability, adapt to new communities, while at the same time preserving their identities, beliefs and cultures.

que puede generar (Lily). La agricultura y la producción de animales para consumo generan 28 por ciento de las ganancias del estado y emplean el 21 por ciento de la fuerza laboral. "En los últimos 25 años...Carolina del Norte se ha movido del rango número 18 como el estado con mayor producción de animales al número uno. Actualmente somos número uno en la producción de pavos, y número dos en cerdos y pollos. El número de cerdos en la parte este de Carolina del Norte supera los 8 millones" (Sigmon).

"En 1988, únicamente el 7 por ciento de los cerdos en la nación se produjeron en granjas similares a fábricas. [En 1996] aumentó al 17 por ciento, y esto será el doble en cinco años...Menos de 10 por ciento de los granjeros que crían puercos ahora producen 90 por ciento de la carne de puerco...A las puercas las alimentan y les dan agua automáticamente; son inseminadas y crían camadas, les dan medicamentos y las monitorean en corrales minúsculos hechos de concreto y acero dentro de edificios con clima controlado que son más grandes que una cancha de futból. A muchos puercos los llevan a la planta empacadora Smithfield Packing Co. en el pueblo de Tar Heel, Carolina del Norte, la más grande y moderna del mundo" (Satchell).

En las grandes procesadoras avícolas como la Townsends', Inc., Case Farms, y Carolina Turkey, los trabajadores escogen y separan, cortan, y empacan pollos y pavos para ser vendidos en el mercado. La velocidad y repetición de las líneas de producción en las procesadoras causan heridas serias y a veces permanentes, incluyendo síndrome túnel del carpo, tendonitis, y problemas de la espalda.

Un número cada vez más grande de trabajadores agrícolas migrantes están dejando el trabajo del campo, lo cual ha causado un cambio muy notable en la demografía de las áreas rurales y urbanas de los estados de Carolina del Norte y del Sur. Los trabajadores que han dejado la trayectoria migrante están buscando maneras de mantener una estabilidad económica, adaptarse a sus nuevas comunidades, mientras al mismo tiempo preservar su identidad, creencias y culturas.

THE HAZARDS OF FACTORY WORK

By Katherine Ray

Carolina is a wife and mother of three. She worked in a turkey plant in Virginia from 1984–1989, from the age of 17 to the age of 22. She was working to support her first daughter, from another marriage. She has a matching set of scars on her wrists. She has already had surgery for carpal tunnel syndrome on both hands. Sometimes she has trouble holding her children. Manuel, her husband, has it worse. He moans in his sleep, Carolina says. He can't hold the baby, carry groceries, open containers of juice, or move the laundry basket. The knot in his shoulder, and the pain in his hands keep getting worse

Construction worker, Orange County, North Carolina

Trabajador en la construcción, condado de Orange, Carolina del Norte

CHRIS JOHNSON, 1997

LOS PELIGROS DEL TRABAJO EN LAS FABRICAS

Por Katherine Ray

Carolina es esposa y madre de tres niños. Trabajó en una procesadora de pavos en Virginia de 1984 a 1989 desde la edad de 17 hasta la edad de 22 años. Estuvo trabajando para mantener a su primera hija de su otro matrimonio. Tiene un par de cicatrices iguales en sus muñecas. Ya le operaron de síndrome de túnel del carpo en las dos manos. A veces le cuesta trabajo sostener a sus hijos. Manuel, su esposo, lo tiene peor. Carolina dice que él gime mientras duerme. Él no puede sostener al bebé, ni cargar las compras, ni abrir botellas de jugo ni mover el cesto de la ropa sucia. El nudo que tiene en su hombro y el dolor en sus manos siguen empeorándose ya que continúa trabajando en la procesadora de pollos. La enfermera se niega a pedirle al doctor de la compañía que le revise las manos.

Todas las hermanas de Patricia están lastimadas. Hablamos con las tres y cada una de ellas ha perdido la habilidad de usar una o las dos manos. Dos trabajan en fábricas de textiles, la tercera pasó diecinueve años trabajando en una procesadora de pollos antes de que su herida le obligara a renunciar. Hablaron de sus deudas, la necesidad de trabajar, la necesidad de una educación para sus hijos [y] las pocas alternativas que tienen.

Juana y Rosita han dejado de trabajar en una fábrica. Juana por su herida y Rosa porque prefiere recibir asistencia social a someterse a ese tipo de trabajo. Les leímos una historia sobre Ida que trabajaba en una fábrica de muebles en Carolina del Norte. Ida empezó a tener tendonitis por

as he continues to work at the chicken plant. The nurse refuses to tell the company doctor to look at his hands.

Patricia's sisters are all injured. We talked to the three of them and each one has lost some of the use of one or both hands. Two work in textiles; the third spent nineteen years in a poultry plant before her injury forced her to quit. They talked about their bills, the need to work, the need for their children to get an education, [and] how few alternatives they have.

Juana and Rosita have both gotten out of factory work: Juana because of her injury, and Rosita, because she would rather get welfare than subject herself to that kind of work. We read them a story about Ida who worked in furniture in North Carolina. Ida developed tendonitis from her work and was fired because she was injured. Juana agreed with Ida's assessment that sometimes the pain is so bad that at work you are crying and crying on the inside where no one can see it.

JOURNAL OF AN OUTREACH WORKER

By Palmar Plonk

Maria was born in Mexico City and came to the US with her family to work in the fields of Florida. Throughout the seasons she and her family ended up in North Carolina and eventually settled out of the migrant stream. She attended the local Community College for two years studying nursing, until she decided that she wanted to take some time off and open up a local Mexican store. So far her store, La Charrita, has been a huge success and has proven to be a central gathering place for a large portion of the migrant community. Maria's involvement with this and her dealings with all of her customers have made her a central community figure.

su trabajo y la despidieron porque estaba herida. Juana estaba de acuerdo con la afirmación de Ida que a veces el dolor es tan fuerte que estás en el trabajo llorando y llorando por dentro donde nadie lo puede ver.

Procession in a Catholic church, Sampson County, North Carolina

Procesión en una Iglesia Católica, condado de Sampson, Carolina del Norte

CHRIS SIMS, 1996

DIARIO DE UNA PROMOTORA DE SALUD

Por Palmar Plonk

María nació en la Ciudad de México y vino a los EEUU con su familia para trabajar en los campos de Florida. Durante las temporadas de cosecha ella y su familia vinieron a Carolina del Norte y finalmente dejaron de seguir la corriente migratoria. Ella asistió al Colegio Técnico durante dos años en donde estudiaba para ser enfermera hasta que decidió que quería dejar de estudiar un tiempo para abrir una tienda mexicana local. Hasta ahora su tienda 'La Charrita' ha tenido mucho éxito y resulta que es un lugar central donde se reúne una gran parte de la comunidad migrante. María se ha convertido en una figura central en la comunidad por su tienda y sus relaciones con todos sus clientes.

Conclusion

As consumers, we value hand-picked produce which is blemish free and can be purchased at low prices. Yet these choices are often at the expense of farmworkers who must apply pesticides to the crops to prevent imperfections, live in substandard housing away from their families, and receive little pay in exchange for our inexpensive food prices.

We challenge you as concerned consumers, gardeners, farmers, advocates, teachers, and students to:

- Become informed and educate others about farmworker issues by giving presentations at local churches, agencies, and community groups.
- Support boycotts of food products called by farmworkers.
- Write letters to your Congress people regarding proposed legislation affecting farmworkers.
- Write articles for your local newspaper regarding the contributions of farmworkers.
- Volunteer with local organizations supporting farmworkers.
- Purchase locally grown pesticide-free and sustainably grown produce.
- Support local food cooperatives, farmers' markets, and organic growers associations.
- Become involved with Latino organizations in your community.
- Support organizations working with farmworkers by making financial contributions.
- Work in a profession that assists farmworkers (Outreach Worker, Clinic Staff, Migrant/English as a Second Language Teacher, Community Organizer, Labor/Immigration Attorney, Documentary Photographer or Writer).

Conclusión

Como consumidores, le damos un gran valor a productos agrícolas cosechados a mano sin defectos y de primera calidad que se puedan obtener a un precio bajo. Sin embargo esta opción la tenemos a costa de los trabajadores agrícolas que deben de aplicar insecticidas a los cultivos para prevenir imperfecciones, vivir en casas inferiores lejos de sus familias, y recibir poco pago a cambio de los precios bajos de nuestra comida.

Los desafiamos como consumidores, jardineros, agricultores, partidarios de los trabajadores, profesores, y estudiantes a:

- Informarse y educar a otros acerca de los trabajadores agrícolas y sus dificultades por medio de dar presentaciones en iglesias, agencias, y grupos de la comunidad
- Apoyar a boicoteos llamados por los trabajadores de productos alimenticios
- Escribir cartas a sus representantes en el Congreso acerca de leyes propuestas que puedan afectar a los trabajadores
- Escribir artículos en su periodico local acerca de las contribuciones de los trabajadores agrícolas
- Trabajar como voluntario con organizaciones que apoyan a trabajadores agrícolas
- Comprar comida cultivada sosteniblemente y localmente sin insecticidas
- Apoyar a cooperativas de consumo locales, mercados de agricultores, y asociaciones de agricultores orgánicos
- Participe con organizaciones Latinas en su comunidad
- Apoye a organizaciones que trabajan con trabajadores agrícolas por medio de una contribución monetaria
- Trabaje en una profesión que apoye a los trabajadores agrícolas (Promotor de Salud, Personal en una Clínica, Profesor de Migrantes y de Inglés como Segundo Idioma, Organizador de Comunidades de Base, Abogado Laboral o de Inmigración, Fotógrafo o Escritor)

You can also support the following organizations working with farmworkers and local organic growers.

También puede apoyar a las siguientes organizaciones que trabajan con campesinos y agricultores locales.

North and South Carolina/ Carolina del Norte y del Sur

Agricultural Resource Center, Carrboro, NC 919-967-1886

Carolina Farm Stewardship Association, Pittsboro, NC 919-968-1030

Farm Labor Organizing Committee (FLOC), Faison, NC 910-267-1637 and Toledo, OH 419-243-3456 or 888-275-FLOC, http://www.iupui.edu/it/floc/flocpage.html

Laborers International Union of North America-Poultry Workers Committee, Morganton, NC 704-433-8965

North Carolina Farmworkers Project, Benson, NC 919-894-7406

North Carolina Migrant Education Program, Raleigh, NC 919-715-1828

North Carolina Occupational Safety and Health Project (NCOSH), Durham, NC 919-286-9249, ncosh@igc.apc.org

North Carolina Primary Care Association, Cary, NC 919-469-5701

Office of Rural Health, Raleigh, NC 919-733-2040

Our Lady of Mercy, Johns Island, SC 803-559-4109

Rural Mission Migrant Head Start, Johns Island, SC 803-768-9518

South Carolina Migrant Education Program, Columbia, SC 803-734-8111

South Carolina Migrant Health Program, Columbia, SC 803-734-5800

Student Action with Farmworkers (SAF), Durham, NC 919-660-3652, levante@acpub.duke.edu

Telamon Corporation, Raleigh, NC 919-851-7611 and Columbia, SC 803-256-8528

National/Nacional

Association of Farmworker Opportunity Programs, Arlington, VA 703-528-4141, http://www.afop.org

Catholic Migrant Farmworker Network, Toledo, OH 419-243-6608, http://www.cmfn.org

Coalition of Immokalee Workers, Immokalee, FL 941-657-8311

El Comite de Apoyo a los Trabajadores Agricolas (CATA), Kennett Square, PA 215-444-9696

College Assistance Migrant Programs (CAMP) 916-278-7241 or 209-278-7712 (CA), 208-385-3757 (ID), 503-737-3914 (OR), 814-863-9440 (PA), and 512-448-8626 (TX)

Farmworker Justice Fund, Inc., Washington, D.C. 202-776-1757

Migrant Clinicians Network, Austin, TX 512-327-2017, http://www.migrantclinician.org

National Farm Worker Ministry, Chicago, IL 312-829-6436, http://www.la-paz.org/nfwmhome.html

National Center for Farmworker Health, Austin, TX 512-328-7682, http://www.ncfh.org/index.html

Pineros y Campesinos Unidos Del Noroeste (PCUN)/Northwest Treeplanters and Farmworkers United, Woodburn, OR 503-982-0243, http://www.pcun.org

United Farm Workers (UFW), Keene, CA 805-822-5571, http://www.latinoweb.com/ufw

58A

Contributors/Colaboradores

Kris Adams
1997 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1997

Ramiro Arceo
1996 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1996

Rachel Avery
1997 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1997

Erwin Chasteen
1995 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1995

Carolyn Corrie
1993 SAF Director/Directora de SAF 1993

Marcella Hurtado Gomez
1997 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1997

Andrea Hickle
1996 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1996

Chris Johnson
1996 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1996

Keith Kocher
1996 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1996

Gerardo Martinez
1994 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1994

Luis Mendoza
1997 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1997

Reyna Nuñez
1994 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1994

Fred Ortmann
1995 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1995

Ben Ousley
1996 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1996

Palmar Plonk
1995 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1995

Katherine Ray
1994 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1994

Chris Sims
1994 SAF Intern/Estudiante Interno de SAF 1994

Jenny Sousk
1997 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1997

Amy Talley
1997 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1997

Tracy Thorpe
1996 SAF Intern/Estudiante Interna de SAF 1996

59

Sources/Fuentes

Agriculture Council of America. "American Agriculture: Growing Better Everyday." Washington, D.C.: Brochure, 1992.

Anzaldúa, Gloria. "The Homeland, Aztlan." *Borderlands/La Frontera: The New Mestiza*. San Francisco: Spinsters/Aunt Lute, 1987. p. 10.

Bell, David, Patricia Roach, and Glenn Sheets. "The Nation's Invisible Families-Living in the Stream." Migrant Education Messages & Outlook (MEMO). Vol. 12, No. 4, September/October 1994. pp. 18-21.

Farm Labor Research Project. "Campaign to End Hidden Slavery in North Carolina." Dignidad. Ed. by Andrea de Urquiza. Vol. 5, November 1994.

Farmworker Justice Fund, Inc. "Farmworker Women in Agriculture." Farmworker Women Speak Out. Ed. by Zak Mettger. Washington, D.C.: Cavalier Press, 1994. pp. 2-3.

Lilly, J. Paul. "North Carolina Agriculture History." http://www.agr.state.nc.us/stats/history/historyhtml. 5 June 1995.

Krebs, A.V. "America's Permanent Agricultural Crisis." *Corporate Reapers: The Book of Agribusiness*. Essential Books, 1992. pp. 15-22.

Marichal, Carlos. "The Vicious Cycles of Mexican Debt." *NACLA (North American Congress on Latin America, Inc.) Report on the Americas*. Ed. by Fred Rosen. Volume XXXI, No. 3, November/December 1997.

Martinez, Gerardo. Morganton, NC. Interview with Worker. Summer 1994.

Migrant Clinicians Network, Inc. "Suffering in Silence: Domestic Violence and Migrant Women." Austin, TX. April 1995.

Mines, Richard, Susan Gabbard, and Anne Steirman. "A Profile of U.S. Farmworkers: Demographics, Household Composition, Income and Use of Services." U.S. Department of Labor. Based on data from The National Agricultural Workers Survey. Washington, D.C. April 1997.

National Center for Farmworker Health, Inc. "Who are America's Farmworkers?" Slide Presentation Script. Austin, TX. April 1995.

North Carolina: Index to Topographic and Other Map Coverage. "County Map Series." United States Geological Survey, National Mapping Program. 1994. p. 30.

Rosenbaum, Rene Perez. "Farmworker Futures." NEXO: The Newsletter of the Julian Samora Research Institute. Vol. VI, No. 1, Fall 1997.

Satchell, Michael. "Hog Heaven—and Hell." *U.S. News & World Report*. 22 January 1996. pp. 55-59.

Sigmon, John. "The Smell of Rural Living." *Dialogue*. Vol. 10, No. 36, 8 March 1996.

South Carolina: Index to Topographical and Other Map Coverage. "County Map Series." United States Geological Survey, National Mapping Program. 1992. p.22.

State Maps on File: Southeast. "Agricultural Products and Mineral Resources." New York: Facts on File, 1994. 611.

State Maps on File: Southeast. "Agricultural Products." New York: Facts on File, 1994. 810.

Thiesenhusen, William C. "Introduction to Rural Poverty in Latin America." *Broken Promises: Agrarian Reform and the Latin American Campesino*. San Francisco: Westview, 1996. pp. 1-27.

University of Michigan. "Tlaloc." http://www.windows.umich.edu/mythology/tlaloc_rain.html. The Regents of the University of Michigan. 1997.

59A

STUDENT ACTION WITH FARMWORKERS

P.O. Box 90803
Durham, NC 27708
USA

919-660-3652 phone/telefono
919-681-7600 fax

levante@acpub.duke.edu

$18.00